А звёзды падали, падали, падали...

URL
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
03:52 

Следуй за белым кроликом (с).
На самом деле, для меня по-прежнему каждый новый день, проживаемый в Питере, как первый.

Всякий раз, когда выбегаешь на улицу (в пасмурный ли, в солнечный ли день), радуешься: всё залито светом.
И столько красоты вокруг, столько чуткости!

Каждый раз, желая доброго утра в пространство, улыбаешься, что живёшь там, где давно мечтал.
Т.е. сейчас ты мечтаешь о другом (ну, несколько), но эти мечты никак не противоречат исполнившимся.
Потому что так уже очень хорошо, просто всегда можно чуточку лучше)

Думая о том, что больше не работаешь там, где есть какой-никакой навязанный извне график, но сам определяешь, как, когда и чем занимаешься, при этом зарабатывая более чем достаточно, испытываешь невероятное облегчение.
Т.е. да, ты работал почти на работе мечты, а теперь просто занимаешься тем, что, в общем, радует, не более, но... путы - это не мечта. Как бы сложно ни было выстраивать свой собственный сюжет, он прекрасен тем, что твой собственный.

И что родители теперь знают о том, что их деньги я кладу в банк (потому что не хочу тратить больше, чем мне нужно, а на нужно в состоянии заработать сама, даже когда не очень в состоянии), - огромный плюс! Во-первых, меньше недосказанности и ощущения того, что врёшь, хотя формально-то нет, во-вторых, меньше критики и давления, в-третьих, можно всерьёз говорить друг с другом о серьёзных - с т.зр. общества - вещах. Ибо я из тех людей которых стоит заземлять, которым надо в меру цинично проговаривать, что имеет смысл открыть вклад, а не просто держать деньги на карточках; что лучше вкладывать в недвижимость, чем в банк, - и т.д. и т.п. Тогда я хотя бы начну думать в соответствующем направлении))

... А ещё круто постоянно что-то менять. Т.е., честно говоря, оно не всегда воспринимается как "круто". Потому что всевозможные недуги (особенно пугающие на вещном уровне) не то чтобы не радуют, но дают импульс для движения извне (а так всегда хочется создать его внутри!). И потому что финалы в такого рода головоломках не всегда бывают радужны и веселы (а в ответе-то, ясно, ты).
Но в ряде случаев ты всё-таки опережаешь этот механизм)
Делаешь ментальное усилие -> начинаешь видеть, что долгое время казавшееся тебе "нормальным" и нерушимым, на самом деле, отторгается твоей душой -> рискуешь вторгнуться в ареал привычного и повернуть там что-то с ног на голову (потому что оно именно что на голове стоит! это только твоя иллюзия, будто на ногах).
Ты не знаешь, что конкретно поменяет твоё действие (поэтому рассудок всякий раз кричит: "Не меняй! Нам же и так хорошо! А если станет хуже?" ). Но сознание - пусть поверхностно, но - охватит собой ещё один фрагмент реальности. И ты, по крайней мере, изумишься. (Сделанное, как только сделается, покажется само собой разумеющимся, и ты искренне будешь недоумевать: а почему, почему же тебе раньше в голову не приходило так поступить? Ведь так намного интереснее!)

Ну и просто: факт того, что можешь делать почти всё что угодно, окрыляет.
Пугает (ведь нужно всё выстраивать "с нуля", особенно внутреннюю мораль, и непонятно, где взять кирпичи, и страшно, что окажешься не в состоянии нести такую ответственность), но вдохновляет)
Ибо, значит, ты, наконец, можешь творить.
Да, это невероятно трудно (частью потому что привык спать, частью потому что реальность расставляет на пути множество препятствий, с которыми тебе весьма редко удаётся справляться), да, ставки высоки, но как же интересно!
И как же здорово делать невозможное!
Когда только что не мог, отчаивался, даже, может, грустил, но придумал очередной нелепый вариант, а оно сработало!..

У меня на уроках ученики играют с машинками, во весь голос распевают словарные слова, спрашивают, как материться по-английски, - я не считаю, что это хорошо или плохо.
Я слежу за тем, чтобы мои границы при этом не переступали.
Но не те границы, что только выдают себя за оные (ну там... "непедагогично приносить семикласснице английские маты, дабы она использовала их при переписке с одноклассниками"; или "машинки - это уже слишком! нужно заниматься, а не играться!" ), а на самом деле, не имеют к тебе ровным счётом никакого отношения, а те, что сразу и не заметишь.
При общении с каждым отдельно взятым учеником они разные (потому что ученики разные); тем интереснее их нащупывать и выводить на поверхность.
Там, где границы удаётся соблюдать, происходит что-то; там, где не удаётся, не происходит ничего (но тогда уж, на мой взгляд, лучше увлечённо дурака валять, нежели впихивать в ребёнка информацию, которая на данный момент не представляет для него ровным счётом никакой ценности).
Потому я теперь и геометрию преподаю :facepalm:.
Но сам процесс поиска, конечно, бесценен.
Такие дела)

@темы: а - так, в зеркале моих восприятий, записки на манжетах, кусочки счастья, мир на сетчатке глаза, тяпкой в душу

23:52 

Нытьё.

Следуй за белым кроликом (с).
Одним из самых острых вопросов на сегодняшний день для меня является вопрос о том, что такое дружба.
Ибо, когда искренне считаешь, что никто никому ничего должен, совершенно перестаёшь понимать, в чём эта самая дружба может состоять.

Всё, что ты мог бы вписать в это поле, расходится по другим полям; будь то помощь кому-то по доброй воле (кому ты только ни помогаешь), будь то выстаивающая, что бы ни случалось, вера в человека (а это для меня любовь).
То же, что часто понимается как дружба (приятно провести вместе время / поддержать), вызывает у тебя негодование.
Потому что в твоей картине мира делать что-то просто ради удовольствия / развлечения / приятного времяпрепровождения / затыкания другим собственных дыр - аморально.

Так и что же?..
Конфликт просто в том, что большая часть моих друзей считают меня в лучшем случае за хорошую знакомую?
Нет.
Это больной вопрос, но я всё ещё убеждена в том, что ты дружишь, а не с тобой дружат.
Я не понимаю, что значит дружить.
Выливать на кого-то поток собственного сознания? Нет, извините.
Задавать вопросы, на которые другой точно быстрее найдёт ответ, чем ты? Увольте. Я сама в состоянии справиться.
Писать о том, что для тебя важно? Мне неудобно. Мне кажется, я тем самым отниму у людей время. И ведь и правда отниму.

"Ну необязательно же постоянно общаться!" - подумает кто-нибудь.
Да, но вопрос-то не в регулярности.
Вопрос в том, что ты чего-то не делаешь.
В том, что ты, вероятно, никому не друг.
Но не можешь ничего в этом плане изменить, потому что не понимаешь, что менять.

С дружбой как с моралью: здесь не может быть извне установленных правил.
"Друг никогда не..." - да ну бросьте.
Ничего он не должен.
Он ошибается, вы ошибаетесь, и это нормально.
"Он даже не раскаялся!" - да что вы говорите? А должен был? Кому? Вам, опять-таки? Вашему эго?..
"Я не могу дружить с тем, кто бывает таким / таким / таким". - Это ваше личное дело, но точно ли вы знаете что-то про свой собственный потенциал? Про то, как вы сами себя поведёте, оказавшись в баньке с пауками? Кто вам дал право судить другого?..

Но всё-таки и совсем без границ понятие существовать не может.
Пусть даже быть другом - каждый раз выбор.
"Я друг сегодня, через неделю, через три месяца; нет, вы ошиблись: сегодня я ему и не друг, и не враг".
В чём-то же да заключается дружба?..

@темы: в зеркале моих восприятий, под знаком вопроса, тяпкой в душу

14:53 

Х. Мураками, "Страна Чудес без тормозов и Конец Света".

Следуй за белым кроликом (с).
Эту книгу мне было очень сложно читать, потому что в ней как априорное и само собой разумеющееся (не требующее особой рефлексии) подано то, что мне представляется болезнью современного общества (но что, однако же, в рамках самого общества болезнью обычно не считается).
Две главы за раз - предел моих воможностей, а уж три - запредельный предел, ибо я правда с большим трудом могу это всё выносить.

Но если не иметь в виду вот_это_всё, весьма любопытная вещь.
В ней представлены два полюса человеческого "я", два устремления сознания: активная, непрерывная деятельность (когда много-много всего происходит, и акцент на внешнем) и спокойное, вдумчивое созерцание (когда, на поверхностный взгляд со стороны, не происходит почти ничего, и акцент на внутреннем).
У Х. Мураками два эти полюса сочетаются весьма причудливым образом: сознательный выбор делается в пользу одного, подсознательный - в пользу другого. Но это если придираться к тексту)
Если не придираться к оному, оказывается, что два эти полюса постоянно чередуются, а т.к. для тебя лично оно - с оговорками - так и есть, наблюдать за этим здорово.

Но этот роман не просто так называют мистическим.
В нём нет погружения в нашу_реальность, потому что то, что принято называть "реальностью", там прямым текстом отрицается.
Автор словно бы сам прекрасно понимает условность реальности.
Наделяя своих персонажей (очень ярких индивидуальностей!) способностью мочь всё и совершенно непредвзятым видением, он, в общем-то, снимает половину вопросов.
Ибо "я могу всё, причём мне неважно, окружает меня привычный мир или лавкрафтовские монстры" - показатель широты сознания. Невозможно относиться к реальности как к реальности, когда твоя воля развита настолько хорошо, что исчезают какие бы то ни было границы.

Отлично показан современный город!
Мне очень, очень нравится идея про огромные подземные тоннели и гнёзда жаббервогов.
И про то, что почти никто из живущих в мегаполисе, не имеет о том понятия.
Ещё лучше (на мой вкус) показана "нирвана".
Кажется, автор не чужд рикловцам как Конец Света, как место, из которого выхода нет.
Где каждый делает что хочет - ценой потери собственной индивидуальности, ценой жизни других существ.
Где обитает отличнейший Страж, отделяющий тебя от твоей тени.
Где можно всё и ничего.

Прекрасно изображены механизмы психики.
Ты можешь мочь всё, но, если тебя поместить в новое пространство со своими законами и сказать, что выхода из него нет, предварительно почти лишив тебя памяти о себе самом, будет очень сложно в это не поверить.
Ведь глаза говорят, что выхода нет, другие люди утверждают то же самое, и только твоя ослабевшая тень заявляет, что так не бывает. Что выход можно найти там, где можно всё; но чтобы решиться воспользоваться этим выходом, нужна нетривиальная сила духа.

А мы ведь и правда ничего не можем, когда не помним себя)
И живём по этим многочисленным, созданным цивилизацией правилам, соблюдая абсурдные законы и запреты.
Не умея смотреть на себя самих со стороны, зато увлечённо осуждая образ жизни других.
... Проблема в том, что помним себя мы весьма редко.

Но вот, как я уже писала вначале, с моралью в этом романе дела обстоят весьма грустно.
Точнее, как)
Искусно создаётся видимость про "весьма грустно".
Настолько искусно, что хочется выкинуть эту книгу куда-нибудь и недочитывать.
... Но оказывается-то, что главный герой на наших глазах постепенно, по кирпичику её выстраивает.
Небывалое самообладание, выносливость, стойкость, упрямство и, главное, стремление решать и выбирать.
В очень непростых ситуациях; там, где выбор буквально определяет дальнейшую судьбу.
Там, где проще выбрать другой вариант, - но тогда окажешься перед необходимостью сделать вид, что мораль, которую ты так кропотливо собираешь, эфемерна, не существует - главным образом, для тебя самого.
Идея личной моральной ответственности за совершенное твоим подсознанием, за то, что ты никак не мог контролировать, прекрасна.

Об этой книге можно говорить очень долго.
Я её не люблю, но она чудесна.
И нет в этом никакого противоречия)
Цитировать не буду: то, что я хотела процитировать, я уже цитировала тут пару дней назад.

@темы: в зеркале моих восприятий, книжный червь

00:40 

Платон, "Парменид".

Следуй за белым кроликом (с).
Смешанные чувства я испытываю после прочтения этого диалога.
Когда я пыталась его прочитать полтора года назад, мне казалось, что я сродни Сизифу, настолько неподъёмной представлялась мне эта глыба.
В других диалогах Платона всё-таки больше морали, и потому они понимаются легче.
"Парменид" же - не больше не меньше - о едином (которое у Платона - если рассматривать чисто логически - почему-то постоянно является не_единым, но при этом единое).
Если ты не приучен думать в таких категориях, если все эти слова тебе ни о чём не говорят, этот диалог хорошо если не слёзы вызывает.
Но времена меняются)

Как-то раз июньской ночью, когда мне негде было ночевать в Москве и я просто бродила по ней до открытия метро, я зашла в книжный, который раньше что-то для меня значил.
Он бы и сейчас значил - но, к моему неприятному удивлению, на месте одного сетевого магазина я той ночью нашла другой сетевой (а вот эту вторую сеть я не люблю).
Если в прошлом книжном можно было посидеть на диванчике (почему я сюда и зашла, проведя на ногах почти весь день), в этом такой возможности нет, ну и книг тут, собственно, почти нет.
Развернуться и выйти я не могла, частью потому что моим ногам действительно нужно было передохнуть, частью потому что там, за окном, шёл дождь, под которым мне не хотелось лишнее время мокнуть.
И я принялась ползать от стеллажа к стеллажу, в общем-то и не надеясь что-то тут найти.
Тогда мой взгляд упал на "Великих посвящённых" Э. Шюре.

Я ничего не знала ни об этой книге, ни о её авторе.
Просто раскрыла, начала читать - и поняла, что она мне очень нужна.
И правда.
Тогда, летом, она, конечно, оказалась ни к селу ни к городу, но после похода и "В поисках вымышленного царства" Л. Гумилёва - тем самым, невероятно важным, которое давно ищешь.

Это я всё к тому, что Э. Шюре, как недавно мне рассказали ребята, из антропософских кругов.
Книжка же, по сути, энциклопедия для начинающих обзор по истории духовной мысли, но - в силу специфики предмета и автора - сделанный далеко не только на словесном уровне.
... Помещённый в такое обрамление диалог "Платона" перестаёт казаться чем-то неподъёмным, нечитаемым и даже абсурдным.
Напротив, ты восторгаешься тем, насколько упорен автор в поисках подходящей формы для своей мысли.
Пусть это только фрагмент, но как филигранно обработанный!)

Хотя всё равно, конечно, требуется нетривиальное мысленное усилие, чтобы распознавать, понимать и удерживать данный текст.
Плюс слишком очевидно, что, если тебе ясен хотя бы 1%, это уже хорошо (но вряд ли он тебе ясен).
Но невероятно здорово, когда есть куда встраивать!
Ты словно задачу по математике, материализованную перед твоим взором, решаешь.
(А теперь повернём в эту сторону; а теперь посмотрим с этого угла - и т.п.).
Красиво)

читать дальше

@темы: чужими словами, книжный червь, воспоминательное, в зеркале моих восприятий

21:34 

Следуй за белым кроликом (с).
Выборг - удивительный город.
Стоит тебе выйти на перрон, как он хватает за плечи и ведёт показывать, рассказывать, творить чудеса.
... На местном рынке - вскоре после всей этой истории с теплоходом - я нахожу почти_идеальные мятные карамельки. С идеальными я езжу в летние походы (или так: без них я туда не езжу); у них там несколько функций: а) они открывают второе дыхание тогда, когда подниматься с тяжёлым рюкзаком становится невыносимо б) антистресс: когда ты на вершине, а кругом стремительно принимается собираться гроза, с карамельками как-то душевнее в) они могут заменить воду, если у тебя почему-то её с собой нет. Карамелек у меня строго 200 грамм, это не так много на почти_месячный поход; потому я строго слежу за тем, чтобы соблюдалась мера в их потреблении; как ни странно, всякий раз мне это удаётся :)
Почти_идеальные мятные карамельки в горы с собой не возьмёшь) Причина простая: они хоть и более мятные, но с шоколадной начинкой (прямо-таки с жидким шоколадом внутри, удивительно!), что расслабляет, вместо того чтобы собрать. Но т.к. мята для меня - антистресс в любых своих проявлениях, я говорю городу:
- Так ты, значит? Ну ладно, спасибо, я ценю)
И отправляюсь в Монрепо своими кружными путями.


Но когда мне удавалось бродить по Выборгу одними и теми же дорогами?)
Свернув не там, где нужно было бы, и оказавшись в самом центре частного сектора, я прохожу мимо радостных школьников, мимо мирно пилящего доски мужчины, мимо бродящих по обочинам собак.
- Давай туда? - предлагает внутри, указывая на крошечную улочку, как будто ведущую к лесу.
- Да ну тебя. Там непонятно, это уже частная территория или ещё нет (прямо как в Финляндии); разумеется, это не проблема (как и в Финлядндии; конечно, там можно пройти, что бы ни было), но чую я, тут есть более приятный выход.
И правда. Снова куда-то свернув, я оказываюсь аккурат на плато.

- Как быть с тем, что очень хочешь в горы? - спрашиваешь у города, а он молчит. Ты перебегаешь с камня на камень, любуешься невероятнейшим небом на горизонте и светом, исходящим от всех этих жёлто-оранжево-коричневых листьев. По ощущениям, ты попал в какую-то сказку, но пора выбредать из неё к заливу, ты делаешь шаг - и замечаешь гриб. И ещё один, и ещё один...
- Ты хочешь скомпенсировать цену на проезд бесплатным ужином? - спрашиваю я ехидно. Но на самом деле, очень радуюсь. Это то, чего никак не может быть (в Выборге полно грибников, и отыскать тут грибы в погожий субботний денёк в 2 часа дня - что-то, по меньшей мере, нереальное), это то, в чём проглядывает сущность этого места; это готовность к диалогу, в конце концов, - невероятно трогательно.
Совершенно случайно у меня в куртке оказывается пакет, и я срезаю в него эти чудом обретённые польские.
"Приехала в Выборг собрать грибов, прекрасно", - не отпускает меня эта абсурдность какое-то время)


Выборгский лес прекрасен тем, что он везде разный.
Сказочность в нём присутствует всегда, свет - почти всегда, но прочее остаётся на усмотрение автора)
Поэтому ты то дышишь полной грудью на прекрасных плато, то пробираешься узкими тропами через довольно густой лес, то переходишь по бревну ручей, то замечаешь очередную высокую точку и устремляешься к ней по камням.
- Э, слушай, Кавказ тебе недодал скал?.. - спрашивает внутри.
- Кавказ мне додал всего, кроме полей. Но погляди, как там прекрасно!..
- Смотри, я совершенно не против, чтобы ты там оказалась. Но можно же обойти и забраться по-человечески. Какая необходимость - забираться по мокрым, скользким камням?..
- Во-первых, я не люблю обходить. Это, по меньшей мере, малодушно. А во-вторых, ты произнесла ключевое слово: камни. Камни! Горы! И...
... И на этом чудном мшистом плато я уютно пью чай, нахожу грибы, в которых не уверена (если у тебя с собой случайно два пакета, и в одном из них уже лежат случайно найденные съедобные грибы, второй, конечно же, для тех, в которых сомневаешься), и просто радуюсь простору и свету.

На спуске, конечно, поскальзываюсь - но в том и прелесть спусков: даже падая, ты можешь не упасть, а уж, поскальзываясь, и подавно.
Спустя какое-то время, я оказываюсь почти у центрального входа в Монрепо.
Такого сюра я не ожидаю даже от Выборга (по моим ожиданиям, я должна бы быть в получасе ходьбы от этого места).
Но чего только там ни бывает)



В Монрепо очень красиво сейчас, конечно.
И очень спокойно - если спуститься к воде.
Я направляюсь туда, куда вышла бы, не сверни я чуть раньше в частный сектор.
Туристы сторонятся этого места (ну... строго говоря, перед ним забор), но на границе всё ещё растёт облепиха, и здорово ощутить её вкус в осенний день.
На противоположной стороне парка всё ещё есть где заблудиться)
Доходишь по верху до самых-самых скал, сидишь на пирсе до заката (думая, что просто вернёшься по низу, вдоль воды), исследуешь горку на предмет того, можно ли по ней тебе пройти без страховки (там отвесная скала, но как будто специально созданная для того, чтобы лазить по ней боком), определяешь, что можно, только сложно и определённо не в сумерках, как - как будто в ответ на твой вопрос - из ниоткуда возникает девушка и устремляется на эти скалы.
- Ага, понятно, можно) - улыбаешься ты и устремляешься к культурной части парка. Совершенно забыв о том, что по низу там идти, мягко говоря, сложнее, чем по верху :)

Камни и камни, но фонарик не включаешь из принципа, поэтому и идти веселее)
*Благо, ты не вполне уверен в том, что идёшь в нужном направлении))*
В какой-то момент, настояв на своём: "Я иду туда, куда нужно", - и правда выходишь куда нужно.
А там тыквы! В кромешной темноте в скалах и в кустах самые настоящие тыквы со свечами внутри!)
И кот сидит неподалёку)
Здорово оно)


Монрепо прекрасен тем, что фонари там существуют (и - как следствие - горят) только на центральной аллее.
Я сейчас говорю без доли иронии, ибо лес в темноте не то же самое, что лес при дневном свете.
И возможность максимально долго не соприкасаться со светом электрическим - бесценна.
Т.е. да, как-то раз я так случайно забрела глубокой осенью в залив (прямо в воду)); и если очень плохо лазаешь по камням, это проблема; и в Монрепо есть место, в котором у меня всегда в темноте начинаются оптические иллюзии (это как с эскалаторами в метро; бывают такие станции, на которых спускаться (пешком) сложно, потому что лестница под тобой - видимо, из-за особенностей внешнего освещения - начинает как бы мелькать, и всё, что тебе остаётся, - доверять памяти своего физического тела, в противном случае, ты попросту с этой лестницы полетишь кувырком, а не хочется; в Монрепо же на одном из немногих ровных участков (там нет ни подъёмов, ни спусков) почва словно бы уходит из-под ног, ты делаешь шаг - а земля оказывается ближе, чем тебе казалось), и вообще почему-то конкретно здесь галлюцинации возникают регулярно.
Но это всё не имеет значения) В конце концов, никто не запрещает тебе включить фонарик.
То же, что ты можешь бродить без света, - самый настоящий подарок)


Гулять по самому городу вечером под осторожно накрапывающим дождём атмосферно)
Почему-то отчётливо ощущается, что сейчас зима, кругом снег, и ты идёшь сквозь него к себе домой.
Очень, конечно, хочется вспомнить былое и переночевать, но не в этот раз.

Выборг - очень грустный город.
У него печальная судьба, которая с годами становится как будто только тяжелее.
Каждый клочок пространства тут про боль, проживаемую перманентно.
Выхода из неё нет и не предвидится.

Когда я принимаюсь говорить ему про то, что с болью можно не только жить, но и активно взаимодействовать, начинается показательно сильный дождь.
Возможно, глупо и самонадеянно проговаривать такие вещах древнему городу.
Но я всё же уверена в том, что это нужно.
Равно как стараться его видеть / чувствовать и благодарить за то, что он именно такой.

... Из Ласточки я выхожу на Удельной и забредаю в пекарню Вольчека (как раз скидочное время).
А там вдруг пончики как в Твин Пиксе!
Откуда они там, почему?.. Не бывает их там!) *Я живу рядом с пекарней этой сети и довольно часто туда забредаю)*
Но мало ли чего не бывает, в самом деле))
Ещё одно маленькое чудо)


@темы: в объективе, в зеркале моих восприятий, воспоминательное, мир на сетчатке глаза, сказка в дверь стучится

02:29 

Следуй за белым кроликом (с).
Обезображенный корабль почти обезображенный труп.
Кажется, будто его долго били огромной кувалдой, а потом доламывали щипцами.
... Ты не знаешь, что в ночь с 30 июля на 31 июля кто-то поджёг теплоход Короленко (хотя кто знает: может, никто и не поджигал).
Просто проходишь мимо и чувствуешь, что было насилие.
Смотришь на то, что осталось, и у тебя нет слов.

Этот теплоход трижды становился мне домом.
Я не могу сказать, что любила его, - но он умудрился стать частью моей души.
Из окон его кают был виден Выборгский замок, волны стукались о борт днем и ночью, а само ощущение с потолка свалившейся на тебя сказки - ночевать на самом настоящем теплоходе в одноместной каюте с раковиной! - я, кажется, не забуду никогда.

В последний раз я ночевала на Короленко в прошлом ноябре.
Тогда ясно чувствовалось, что скоро у этой сказки конец, вряд ли весёлый, и я написала свою.
Дело в том, что из той ноябрьской поездки я привезла с собой открытку с теплоходом Короленко (который там, кажется, либо совсем, либо почти не видно, но места узнаются) в тумане. Эта открытка была одной из немногих особенно дорогих мне в жизни вещей (я зачем-то очень сильно чувствовала её; ну и просто люблю туманы). Поэтому, когда Хельта приехала в Питер читать стихи, я подарила открытку ей.
Но т.к. странно дарить пустые открытки, в электричке по пути из Петергофа в Питер я написала сказку про изображенные на открытке условно_теплоход и туман.

Я быстро-быстро что-то строчила на коленке все 45 минут дороги.
Мне было важно то, что я пишу, потому что я и правда переживала тогда за Короленко.
Я успела дописать к тому моменту, как электричка прибыла на Балтийскую.
Так появилась сказка про туман, детей, кошку и грустный теплоход, которому-таки удалось вырваться из искусственного плена (много лет реальный Короленко никуда не ходил, просто потому что когда-то разводной мост города Выборга после ремонта перестал таковым являться).

У этой сказки не могло быть черновика - поэтому, кроме меня, её знает только Хельта.
Но сказка существует, и финал у неё добрый.
И мне очень жаль, что в "реальной" истории он какой-то совсем другой.

... По иронии судьбы, теплоход Короленко перестал быть теплоходом в мой день рождения.
По всё той же самой иронии, в этот день я стала свидетелем самого настоящего чуда: человек, поскользнувшийся на снежнике и на огромной скорости влетевший в курумник, остался жив.
Выводов не будет, однако пусть тут останется чья-то фотография ещё целого корабля.


@темы: в зеркале моих восприятий, воспоминательное, мир на сетчатке глаза

01:37 

Поток сознания.

Следуй за белым кроликом (с).
Моя реальность сейчас похожа на бьющего хвостом кита ската.
С одной - внешней - стороны, она составляется из мириады дел, которые я не успеваю делать, но которых нужно успевать в два раза больше. Дело тут не в количестве, естественно, - в качестве.
Покуда я живу в "якобы_своём" темпе, я топчусь на одном месте.
Мне кажется, что я делаю максимум того, что могу, но сама же знаю, что это неправда.
Мне нужно вновь научиться думать постоянно, прочувствовать, насколько важно не сбиваться с этой колеи, ощутить, что подо мной - тончайшее острие, а потому ошибаться крайне нежелательно (где 'ошибаться' - терять контроль над собственным сознанием).
Иными словами, мне нужен нерв, который - в моём случае - реагирует на ситуации в духе "я никогда этого не делала, но нужно решиться на что-то как можно быстрей (дабы, например, вернуться к своей стопке из дел)", даже если это что-то - покупка на алиэкспресс или юбей.

С другой - внутренней - стороны, я понимаю, что искать (там, где я ищу), в общем-то, нечего.
То, что я ищу там, вовне, скрыто под полупрозрачной оболочкой внутри меня самой.
Иногда я её приоткрываю, но обычно просто боюсь последствий и довольно скоро захлопываю дверь.
Потому что, когда дверь приоткрыта, я полдня хожу с Гошей по городу и довольно эмоционально говорю про мораль, моральные поступки и реальность, которую я замкнула на себе самой (реальность, о которой я, в сущности, ничего не знаю, но масштабы этого незнания столь велики, что я ощущаю ужас).
Или бреду с грустной Наташей по центру и, не зная, что отвечать на вопрос про "что происходит в моей жизни" (с какой-то стороны, ведь ничего), интуитивно начинаю оформлять в слова самое честное (что-то, что действительно меня волнует, просто я стараюсь об этом лишний раз не думать). Я, в общем-то, даже подробностей никаких не выдаю (одна ситуация - одно короткое предложение) - но уже на втором сообщении о чьей-то смерти Наташа просит меня прекратить это делать.
(А я ведь даже не заикалась про Беслан, который сейчас горячая точка внутри меня самой).
Или представляю, что говорю с кем-нибудь, кто может меня понять, и еду на природу разбираться. Плоды подобного рода разговоров очень для меня важны, но несколько дней после меня потряхивает, потому что:

Нет никаких гарантий.
Нет хоженых (тобою же самим!) троп, по которым можно радостно бежать в темноте, не боясь оступиться.
Нет вечных и неизменных постулатов, правил, классификаций, однажды и навсегда принятых решений; мёртвых (раз и навсегда определённых) ценностей и добродетелей; представлений о мире, в конце концов.
Каждый_раз ты либо находишь новое решение (т.е. идёшь на риск, потому что понятия не имеешь ни где искать, ни что), тем самым расширяя собственную систему координат, либо думаешь: "Я, пожалуй, посплю".
И сладко спишь, благо, для этого созданы все условия: можно книжку почитать, можно фильм посмотреть, можно пойти погулять, можно к ученику отправиться и т.д. и т.п.
Я не имею в виду, что вышеозначенные действия всегда про сон; для меня они про него, покуда они не предельны. Даже когда что-то активизирует (т.е. ты несколько часов после думаешь об этом) работу мышления, я сплю, пока а) не оказываюсь лично затронутой чем-то или б) не оказываюсь максимально незатронутой чем-то, кроме, собственно, мысли; что, в общем-то, одно и то же.

На генеральную уборку, которую я обычно провожу рьяно, которая неизменно меня радует, у меня на днях уходят почти сутки. Меня словно бы приклеивают к земле; я с трудом заставляю себя тщательно пересмотреть старые блокноты и тетради. "Точно ли мне это нужно?" - уже к середине у меня не хватает сил на то, чтобы ставить перед собой этот вопрос. И я выбираю пересмотреть - пусть поверхностно - всё и вся, реорганизовать пространство, чтобы хоть чуть-чуть подсобрать собственное сознание.

Пока вещи прячутся по углам, я понимаю, что точно так же прячусь от себя самой.
Я боюсь пересматривать то, к чему привыкла, не хочу принимать никаких (радикальных) решений; мне нормально там, где я сейчас нахожусь, но тень из романа Х. Мураками отмечает очень верные штуки:
"Помнишь мои слова о том, что это Город-урод? Что в нем всё неправильное, ненастоящее - и в этом он совершенен? Так вот. Ты сейчас говоришь о совершенстве. А я тебе расскажу об уродстве и фальши. Слушай меня хорошенько. Во-первых - и это жизненно важно, - на свете не бывает полного совершенства. Как не бывает и вечного двигателя. Ты ведь знаешь, что энтропия постоянно возрастает. Куда же, по-твоему, Город сбрасывает лишний хаос? Конечно, ты прав: все в этом Городе - ну, может, за исключением Стража - живут без споров, обид, страстей. Им всего хватает, они живут очень мирной, размеренной жизнью, в которой ничего не происходит. А почему? Не потому ли, что в них самих чего-то не хватает? [...] Но именно поэтому Город и совершенен. Потому что они отказались от собственной сути. Именно с потерей себя их жизнь растянулась до бесконечности. Никто не стареет и не умирает. Хочешь жить вечно? Нет ничего проще. Оторвись от своей тени, как от пуповины, и подожди, пока в ней иссякнет жизнь. Нет тени - нет и проблемы. А разгонять пену Города и правда можно без конца. [...] Главная проблема - что в тебе настоящее, а что нет. Ты говоришь, в этом Городе нет ни споров, ни обид, ни страстей? Замечательно! Дай мне бог здоровья - и я зааплодирую вот этими руками. Но подумай сам: если нет споров, обид и страстей - значит, нет и обратного. Радости, блаженства, любви. Ведь именно потому, что существуют отчаяние, разочарование и печаль, на свет появляется Радость. Куда ни пойди, нигде не встретишь восторга без отчаяния. Вот это и есть Настоящее..." (с).

Важно что-то делать.
Важно идти туда, куда идти не хочется (если в основе этого не хочется лежит страх).
Важно вытаскивать себя из сети определенностей и "понятно".
И, может быть, на очередном рубеже, преодолев очередной пустой страх, сделав (в меру) осознанный выбор там, где альтернатива - не выбирать ничего и продолжать спать спокойно, утешая себя тем, что, с рассудочной точки зрения, это даже более правильное решение (но кажется, софисты давно показали: убедить себя можно в чём угодно, особенно если подсознательно хочется себя в этом убедить), удастся сдвинуться хоть на шажочек. И вновь приблизиться к тем ценностям, которые тихо тлеют внутри.

... Говорят, чтобы сделать мир лучше, нужно: 1. 2. 3. 4. etc.
А если я не хочу делать его лучше?
Если я не считаю, что к нему применимы подобные категории?
Если, на мой взгляд, он больше, чем совершенен?

Если всё, что я могу, - это разговаривать с другими людьми?
Но при этом я и этого не могу.
Ибо для серьёзных разговоров нужна мудрость, коей я не обладаю. А также твёрдость, воля, решительность, любовь.
Число же несерьёзных я стараюсь свести к минимуму.
Значит ли это, что я бегу от той самой настоящей_Жизни?
Что я становлюсь злым человеком, который не помогает другим почти никогда?
Что мне всё равно?
Значит ли это, что я совсем не умею верить?..

И всё-таки я не сдамся.

@темы: чужими словами, тяпкой в душу, воспоминательное, в зеркале моих восприятий

14:55 

Малхолланд драйв, Франция, США, 2001.

Следуй за белым кроликом (с).
В википедии очень подробно расписан сюжет этого фильма, но тактично опущен самый главный (на мой взгляд) момент.
Как же можно ни слова не сказать о карликах, сущность которых видна с самого начала (когда формально они этими самыми карликами не являются)?..
Шучу я, ибо карлики - то немногое, про что мне после первого просмотра хоть что-то понятно)

Вообще Линча (после Твин Пикса) смотреть уютно.
Т.е. да, в фильме происходит совершенная жесть, но пока не пытаешься её осмыслять, она не то чтобы не задевает - не кажется такой уж жуткой, скорей.
Мир навыворот, с кем не бывает. Тем более на границе сна и яви.
Зато, стоит немного вдуматься, картина резко становится иной))

Мне кажется, чтобы интерпретировать "Малхолланд драйв", нужно его посмотреть минимум два раза, но вопросы вполне можно сформулировать)
Что за тёмные сущности ходят там по улицам во снах и наяву?
Кто такой Ковбой? Каким образом он перемешивает (выстраивает) реальности?
Что в этом сновидческом мире смерть? Умирает ли вообще кто-нибудь? И кто, и зачем? (И почему у мёртвой девушки дома у Дайаны лицо Риты?)
Что за существо решает, кто будет играть главную роль в фильме? Почему опять красные занавески?
Что творится в т.н. клубе/театре иллюзий?
Почему круг не замыкается?) Или он замыкается изощрённее в финале? И почему ключ оказывается у Риты?
И монолог, который читает Бетти. Про убийство и тюрьму (!), разыгрывающийся по-разному в разных обстоятельствах. О чём он говорит зрителю?..
Есть ли тут в принципе сон? По одной из интерпретаций, большая часть фильма героине снится. Но если ей снится большая часть, непонятно, почему так же не снится меньшая? Просто потому что она просыпается на месте мёртвой Камиллы? Но это же, ну, внешнее?
И опять же вопрос к интерпретациям. Кто-то считает, что Камилла-Рита живёт в обеих реальностях. Но так ли это?.. Слишком отчётливо кажется, что реальностей тут не две, а три. Просто третья - словно бы воспоминания Дайаны. В ней событий показаны в ретроспективе (относительно первой и второй реальностей).
В третьей реальности, если смотреть на неё линейно, Дайана заказывает Камиллу после того, как ту убивают.
И получается, что первая реальность про то, как Риту счастливым образом не убили (и про то, как сама Дайана - тем же счастливым образом - успешная актриса). Как будто и правда сон.
(Ну вот, я принимаюсь интерпретировать, хотя не собиралась этого делать) Пора с этим заканчивать :))

... Вообще поразительно. Ни одного положительного персонажа, ни одной светлой силы.
Кажется, будто Линч замкнул зрителя в Тёмном вигваме и показывает, что там да как.
Бррр.
Но как же круто!
Т.е. очень резонирует.
(Ведь всё ровно так и есть.
Совершенно непонятно, как это объяснять тем, кто этого не понимает / не видит / не чувствует. Для кого тот же Твин Пикс - просто детективный сериал. Для кого в Малхолланд драйв в центре история Бетти. Ну, не в том же дело)).
Пересмотреть бы)


@темы: в зеркале моих восприятий, под знаком вопроса, фильмография

01:15 

Следуй за белым кроликом (с).
Некоторые мечты имеют свойство сбываться.
Про идеальный эспрессо, который я нашла у своего ученика, я уже рассказывала.
Пришёл черёд еды :)

Дело в том, что я преподаю русский и английский мальчику из кавказской семьи.
Мальчик отличный, но с первого взгляда меня поразил не он, а его мама.
Проницательный взгляд, мудрость, красота.
Я встречала таких женщин в Архызе, но то Архыз, а это центр Питера.

В эту семью я хожу три раза в неделю и иногда в шутку думаю о том, какие крутые хычины, наверное, Залин печёт (после Кавказа смотреть на питерские хычины откровенно больно, и я не знаю, как это решать).
Сегодня прихожу - а меня угощают огромными пирожками с картошкой и сыром вприкуску со сметаной.
Это и-де-аль-но!
Совершенно неважно, что пирожки не совсем то же, что хычины (ну, форма у них другая, размер, а в остальном - один в один).
Кажется, что снова побывал в горах.
Тем более, что пирожки оказываются весьма кстати: на них я высидела ещё 3 часа в Петергофе)
(Как когда-то на одном хычине забралась на перевал Софийское седло и провела там 7,5 часов).
Удивительно!)

Коль скоро речь зашла о еде, расскажу кое-что.
Приехав из леса, соседка отдала мне очень_много опят.
Я положила их в холодильник - но долго свежие грибы так не пролежат)
Поэтому я добавляла их во всё, что готовлю, и ненароком выяснила, что кабачково-грибные оладьи - весьма достойная штука!
Никогда не делала чисто кабачковые, но подозреваю, что в них чего-то не хватает. Как вариант, грибов :)

Тогда же я опробовала блендер и сделала свой первый крем-суп.
Т.е. для крем-супа он получился жидковатым, конечно (возможно, потому что рецепты существуют не для того, чтобы их не читать)), но мне, скорей, было интересно посмотреть на работающий блендер.
Посмотрела.
С удивлением обнаружила, что он совсем не как дрель))

Когда грибы, наконец, заканчиваются :), а перца в холодильнике много, и он стремится испортиться, отлично сделать омлет с перцем, с перцем и кабачками или с перцем, помидорами и сыром.
Кабачки добавляют сюра (получается какое-то неземное блюдо с ними), а перец натурально не то, чем кажется :)
Изначально кладёшь его от двойной безысходности (потому что а) портится б) больше овощей в доме нет :)), а он не просто вменяем - пожалуй, даже красив.

Тушить перец с кабачками, картошкой и луком - тоже хорошо)
Я не очень люблю тушёные овощи (или так: мало кто умеет готовить их хорошо; я, например, не умею), но с картошкой и индийскими специями получается достойно)
А как-то раз приходит Юля, и мы делаем рисовые шарики с огурцом и творожным сыром.
Сама по себе идея шариков из риса умиляет, но и само сочетание выходит отличное!
Такие дела)

@темы: а - так, в зеркале моих восприятий, воспоминательное, мухомор - гриб несъедобный, впрочем... (!), человеки!..

13:38 

Следуй за белым кроликом (с).
Позже я напишу, как складывается для меня взаимодействие с реальностью сейчас, а пока просто приведу пример.
Не так давно мы разговаривали с Юлей о кошмарах, и я осознала, что, видимо, давно они мне не снились.
Этой ночью мне попытались присниться несколько.

Один из них (самый, по меркам моего сознания, страшный) был завязан на физиологии, имел непосредственное отношение к тому, что происходит с моим телом сейчас (и потенциально может произойти впоследствии), ну и просто - когда он приснился мне год что ли назад, я проснулась в холодном поту и была очень рада тому, что это сон.
Сейчас, в миг торжественного пробуждения посреди ночи, я испытала жуткое разочарование.
Потому что да, страшно (тем паче, что во сне всё с подробностями на уровне физических ощущений и словно бы в замедленной съёмке), но это же только внешнее, плюс, когда нет того, что болело, и боли нет, и вообще я только начала изучать, какого это - с этим жить, а тут - бац! - и сон.
Возмутившись таким положением вещей, я заснула обратно, нащупала этот сон и не менее торжественно объявила в нём, что это была мистерия (а если ещё конкретнее, этакий обряд очищения), что сейчас то, что было отнято, вернётся обратно, правда, уже в здором виде. Собственно, так и произошло.
- О, ну наконец-то! - возликовало обиженное внутри. - Так мне даже больше нравится, чем если бы всё осталось, как есть, в "реальности". А на "реальность" это распространяется?
- Не знаю. Но если меня ещё пару раз так рассердить, распространится. Лично гарантирую.
Мы с пониманием посмотрели друг на друга и заснули в другие "кошмарные" сны.

... Всегда ли создатели кошмаров знают, что значит сознательно испытывать какой-то страх? Не избегать его (хотя можешь себе позволить), а именно что идти вперёд с открытыми глазами? Не имея никаких гарантий?
Ведь одно дело, когда с тобой что-то случается, и совсем другое, когда инициатор происходящего ты сам.
Личная ответственность поключается, например.

@темы: а - так, в зеркале моих восприятий, сонная лощина

00:35 

Приветственное.

Следуй за белым кроликом (с).
Light Pen, добро пожаловать!)


00:39 

Следуй за белым кроликом (с).
Золотая осень на Дудергофских в самом разгаре.
Традиционно тут почти нет красных листьев, зато множество оттенков оранжевого.
Бредёшь по разноцветной ковровой дорожке, слушаешь птиц, улыбаешься, думаешь.
На Дудергофских хорошо думается)

Когда непорядки со здоровьем достигают таких масштабов, что всерьёз задумываешься о том, чтобы дойти до врача, самое время ехать сюда.
Здесь выслушают, дотошно обо всём расспросят, помогут найти причину недуга, подскажут, что хорошо бы в себе изменить.
Неважно, что физически всё станет ещё хуже))
У тебя появится нить, следуя за которой, ты получишь возможность распутать внутренние узелки.
И хотя рискуешь ты многим, хотя вот совершенно не факт, что удастся себя вылечить, всё ж таки ясности прибавится.
Потому, улыбаясь в электричке осложнениям, ты будешь думать: "Конечно, стало хуже. Но, тем не менее, что-то поменялось. Размышления на что-то повлияли. Мне бы хотелось, чтобы качество этого влияния было другим, но знаю ли я, чего хочу? Не материалистически ли подхожу к вопросу? Может, твоё "хуже", на самом деле, "лучше"?

... Трудно бороться с материализмом внутри себя.
Поэтому ты с ним не то чтобы борешься. С головой погружаешься в пучину не_знания и говоришь: "Я не утверждаю, что А можно вылечить при помощи Б. Но А для меня - отличный повод задуматься, увидеть нное количество внутренних прорех и решить, как и чем их залатать. Если, просто пытаясь понять, что вызвало А, я стану лучше, если большее число процессов дойдёт до моего сознания, если я кое-что поменяю в образе своей жизни, это уже будет прекрасно. Если при этом и болезнь уйдёт, будет здорово. Но в сущности, главная-то задача не симптомы убрать, а с собой разобраться. Страшно, конечно; жуткие картины воображение рисует. Но если не переступить через этот страх, если поверить мыслям про "потом уже будет не спасти; потом уже будет поздно, а отвечать за последствия придётся тебе самой; это не врач ошибётся - ты к нему не пойдёшь, зная, что, вообще-то, надо бы и поскорее", ты как бы себя самого предашь? Пойдёшь по накатанной дорожке, вместо того чтобы рискнуть проложить новую. Для чего ты утверждал духовную основу в горах, если в городе боишься в неё поверить и оступаешься на первой же кочке?.."
Менее страшно от этого не становится, но всё-таки ты поборешься.

У Дудергофских прекраснейшие поля.
Оказаться в поле в сумерках - для меня всё ещё лучшее лекарство)
В поле мне нравится всё, начиная от простора и заканчивая запахами.
Там тихо-тихо поёт душа, думая, как же здорово жить в частном доме!..
Не в любом - в том, рядом с которым поля.
И хорошо бы лес.
Но поля - непременно!

Уже совсем по темноте идёшь через парк.
Там призрачно, безлюдно и поют не то кузнечики, не то цикады.
Добираешься до высшей точки горки и замираешь.
Внизу - куда ни глянь - уютные огоньки.
Кажется, будто это звёзды упали с неба на землю и светят теперь снизу вверх.
Вспоминаются Экзюпери и Рождество, хочется танцевать, а внутри столько радости, такое яркое переживание чуда!..
Ты спускаешься в эти огни, они тебя укутывают, словно бы пуховым платком, и ты радостно бежишь к озеру.
Стоя на перекрёстке, ты выбирала, пойти, куда стремишься (через горку и лес), или туда, куда хорошо бы, т.к. там по дороге колонки с водой, и, значит, можно отмыть штаны (и туда, и туда не успеешь до электрички).
Невозможно не выбрать первый вариант, немножко мучаясь при этом угрызениями совести.
Зато, когда вспоминаешь про озеро, столько тихой радости внутри!..
И так сюрно оказываться там, среди огней, и улыбаться, улыбаться, улыбаться...

Когда я только приехала сегодня на Можайскую, небо выглядело неоднозначно.
Казалось, что собирается сильный дождь и что вероятность того, что он пройдёт стороной, довольно мала.
Но он прошёл этой самой стороной, пока я любовалась свечением золотых листьев на солнце!
И, по мне, это тоже самое настоящее чудо!..
Очень, очень важно вот так выезжать.


@темы: в зеркале моих восприятий, в объективе, кусочки счастья, мир на сетчатке глаза, сказка в дверь стучится, тяпкой в душу

02:05 

Следуй за белым кроликом (с).
Всякий раз, доходя до Зимнего в день бесплатного посещения, знаешь, что стоять нужно будет долго (в среднем, часа 2). Но всякий раз эта информация не доходит до сознания в сколь-либо чётком виде, и ты только на месте обнаруживаешь себя одетым не по погоде.
Давеча вдруг замерзаешь настолько, что холод проникает в сердце, потому всерьёз думаешь о том, не уйти ли.
Но заботливое бессознательное укладывает термос с горячим чаем в рюкзак, а чудный город одаривает не менее чудными соседями. Как тут уйдёшь?)

Попадание в Зимний для меня всякий раз праздник.
Мне кажется, будто я нахожусь в огромной бездонной шкатулке с сокровищами.
Как бы хорошо я ни знала, как связаны между собой те или иные отделения, сюрпризы, неожиданности, внезапности, тайные комнаты так или иначе попадаются на моём пути всегда.
Ибо Зимний - пространство, которое всякий раз на твоих глазах собирает себя заново.
Ты мог знать всё что угодно, но теперь не знаешь почти ничего.
Очень оно радостно!

Захожу в египетский зал, потому что слишком многое в последнее время связывает меня с Древним Египтом.
А там мумия.
Нет-нет, погодите: там самая что ни на есть настоящая мумия!
Мирно покоящаяся среди других экспонатов.
Постоянно обрастающая толпами наблюдателей.
Ничего как будто не имеющая в виду.
... Впечатление от этого зрелища острее и безнадёжнее, нежели от трупов в Помпеях.
Жутко, как по мне.

Но коли мой маршрут начинается с Египта, не продолжиться им же он не может :)
Совершенно случайно, пробираясь во вполне конкретный зал, я наталкиваюсь на временную выставку.
Там меньше трупов, больше книг, но впечатления, пожалуй, ещё более гнетущие.
Ты ведь кое-что читал о судьбе Египта.
О том, в частности, как разграблялись святилища и храмы.
О том, как древнюю цивилизацию поглотило что-то... не столь мудрое и величественное.
Потому, проходя мимо полуразрушенных саркофагов и страниц из Книги Мёртвых, передёргиваешься.
Так_не должно_быть.
Оно и так стоит в руинах.
Почему оно ещё и разлетается столь сомнительным образом в разные стороны?..
... Такое остаётся послевкусие.
В процессе же просто ходишь от экспоната к экспонату, силясь разобрать хоть что-нибудь.
Но это не то, что можно вот так просто взять и разобрать.

В рассеянности бродя по из ниоткуда всплывающим залам, я вдруг обнаруживаю живописные полотна, с которыми раньше в Эрмитаже не сталкивалась, а они, между тем, крутые.
Поначалу-то просто не могу пройти мимо "Сусанны и старцев" де Труа.
Не могу, потому что на летней московской выставке в Пушкинском видела картину на тот же сюжет.
Она поразила меня тогда.
На тот момент я не знала, в чём суть; стояла и не понимала, почему старцы - в моём представлении, почтенные, мудрые люди - мне тут такими не кажутся.
Рассудок говорил: "Старцы - значит, хорошо!"
Но глаза, чувства, интуиция отвечали: "Дак вот как будто нет".
Оказалось, и правда нет.

В случае с де Труа сомнений не возникает :)
У него сладострастие выражено на материальном уровне, что, с одной стороны, снижает силу воздействия полотна, но с другой, на своём месте. Так что обходится и без статуй, и без собачки (хотя на летней картине и статуя, и собачка были отличные!).

Потом меня притягивает женщина с зелёным лицом, потому что не так давно я наблюдала у себя такое же; тогда мне было крайне плохо физически, а сейчас, соответственно, стало интересно проверить, правда ли уже цвет лица может многое рассказать о картине.
Правда)
На полотне, что меня привлекло, изображена умирающая Клеопатра.
[Опять Египет?].

Но все, все эти смутные и не всегда приятные эмоции смываются в тот момент, когда я вижу "Утро в гавани" К. Лоррена.
Оно словно откровение, таящее под маской света солнечного свет духовный.
Формально на картине гавань, рассвет, корабли, горы.
А реально ты столько радости собираешь внутри!.. Столько света!
Очень здорово!

Так, завороженный, и покидаешь музей.
С этими чувствами отправляешься преодолевать страшный страх, а в итоге подправляешь собственную реальность.
Ты и помыслить о таком не мог)
Люблю Эрмитаж очень)

@темы: мир на сетчатке глаза, кусочки счастья, коробка с красками, в зеркале моих восприятий

19:25 

Следуй за белым кроликом (с).
В жизни немало трудного.

Трудно "быть всем" для других людей.
Когда оно так, ты работаешь опорой, хотя по доброй воле ничего подобного не выбирал.
Соответственно, твоя задача - как Я - эту самую опору из-под людей выбить.
Но ты - как живой человек - чувствуешь себя, по меньшей мере, последней сволочью.
Да, ты только косвенно виноват в том, что, вместо того чтобы находить опору в себе самом, кто-то решил найти её в тебе. Но лишённый опоры человек оказывается в бездне.
И если он из неё не выплывет, виноват будешь ты.

Трудно "быть никем" для других.
Это, собственно, другая сторона медали про "всем".
Зачастую ты никто для того, для кого ты всё (ибо в тебе он видит не тебя, а себя), плюс - для ряда людей, которые лично тебе важны.
Не считая того, что там, где симпатия взаимна, степень её значимости для двух или более человек, как правило, не совпадает.

Трудно жить, что уж :)
Кто-то когда-то придумал дурацкую формулу: "Мы живём, чтобы быть счастливыми", - а мы бессознательно +/- стараемся ей следовать. Даже если идеологически мы против, т.к. понимаем природу иллюзорности понятия "счастье".
В итоге неудачи воспринимаются нами как крах, как что-то, очень некстати сломавшее золотую клетку, в которую мы сами себя поместили.
"Это конец света!" - можем восклицать мы, хотя, по сути, это как раз его начало.

Но труднее, когда его (трудного) нет.
Когда "всё и так понятно", "всё получается", "всё предопределено".
Тогда приходишь в лес и спрашиваешь себя: "Слушай, а что тебя волнует?"
Себя показывается под маской "Ничего и никогда" и гордо (хотя ты-то знаешь, что тревожно) смотрит по сторонам.
- Ну уж нет, сейчас раскопаем, - решаешь ты.
И под всей этой ничего не значащей оболочкой, под пустяковыми проблемами и регулярными замалчиваниями того, что важно, под, в конце концов, вернувшейся из детства привычкой не говорить никому лично о своих переживаниях обнаруживаешь горько плачущее существо.
Оно глядит так грустно и виновато, что никаких нервов не хватает на то, чтобы смотреть ему в глаза дольше пары секунд.
- А молчишь-то чего?.. - спрашиваешь.
- А о чём говорить?
"А о чём говорить?" с тем, кто от себя отмахивается?
С тем, кто обесценивает собственные чувства, мысли, стремления, т.к. они априори заражены?
Кого брать за руку, чтобы становиться хорошим человеком?..

Игнатий Лойола пишет странное; но есть что-то в его мысли (если только не воспринимать её буквально) про: когда-то в ад попадали за один только смертный грех. Мы же сейчас изъедены собственными грехами, а почему-то ещё не там.
... Изъедены. Но нельзя раз и навсегда принять себя изъеденного.
Эта работа ведётся постоянно, пусть и с не всегда белоснежно-чистого листа.
И кажется важным вновь и вновь к ней возвращаться; лучше бы по собственному импульсу.

@темы: а - так, тяпкой в душу, в зеркале моих восприятий

00:00 

Следуй за белым кроликом (с).
Ничто не собирает меня так, как организация путешествий, которые - на первый взгляд, невозможно - организовать.
Путешествия - та сфера, в которой я чётко знаю, чего хочу (и тут совершенно неважно, идёт ли речь о цене билетов или о том, из каких частей состоит горный поход).
Если в большинстве других родов деятельности меня могут устраивать полумеры (что-то условно_подходящее), то здесь я не отступаюсь до того момента, пока не получаю желаемого.

- Мне нужно выехать в Москву сегодня после полуночи.
- Да пойми же ты: нет билетов на поезда. Можно уехать на автобусе, но это до 12. В 23.30, например!
- Ещё раз повторяю: вариант "до 12", равно как "завтра с утра" меня категорически не устраивает. Мне нужно после, сегодня, недорого и не автостопом / блаблакаром.
- Но сейчас лето. Это хуже, чем ноябрьские праздники. Где я тебе возьму билеты?.. Ну слушай: 23.30 - это ведь почти 24, может быть, всё-таки?..
- В третий раз повторить условия?
Эта история когда-то закончилась тем, что, с час прособирав паззл про поиск адекватного варианта, я его нашла. Вариант вышел несколько эксцентричным, но полностью меня устраивал.

... Вчера мне очень нужно было собраться)
Поэтому, ничего дурного не замышляя, я зашла на сайт Победы и за полтора часа организовала себе поездку в Красноярск (бабушка давно зовёт меня в гости, однако меня останавливает и денежный вопрос в т.ч., а тут на почту пришло уведомление про скидки).
Получилось, что за три авабилета (Москва-Красноярск, Красноярск-Новосибирск, Новосибирск-Москва) я отдала в сумме 4,5 тыс.руб.
Кажется, это более чем вменяемая цена)
Тем более что целые сутки я, надеюсь, проведу в Новосибе!

Тут ведь как)
С прошлого лета я мечтаю попасть в местный художественный музей, чтобы посмотреть на картины Рериха.
И на человека, который научил меня видеть живопись. И который рассказал мне про собрание Рериха в местном музее.
Но ехать ли, лететь ли через полстраны, чтобы увидеть работы этого художника, представляется мне чем-то не вполне адекватным.
Поэтому я просто держу в голове своё стремление, с грустью осознавая, что мои маршруты проходят через Новосибирск только по воле случая.
Но почему бы самой не поработать случаем, в конце-то концов?..)

... Если всё сложится удачно, в декабре я сначала не замёрзну в Красноярске, а потом и в Новосибе.
Это довольно неожиданный для меня поворот, и вообще я так никогда не делаю (а то, что второй раз за месяц "так не делаю", не считается!)): не планирую свою жизнь на месяцы вперёд (т.е. планировать я могу что угодно, но закреплять билетами - нет); но жизнь тем и завораживает, что ты постоянно можешь в ней что-то менять.
Поглядим, в общем.

Так или иначе, мне просто нужно было собраться)
Что-что, а это - за полчаса собирания трудного паззла - таки удалось :))
Оно радостно!

@темы: а - так, в зеркале моих восприятий, воспоминательное, мир на сетчатке глаза

02:05 

К. Грэм, "Ветер в ивах".

Следуй за белым кроликом (с).
Не довелось мне встретиться с этой книгой в детстве, а она, между тем, прекрасная)
Особенно в несюжетных своих частях.
Читаешь на ночь главу - и снятся добрые сны, потому что текст словно пронизан умиротворением, чуткостью, любовью.
Потому что многое оживает внутри тебя, включая различные природные пространства.
Потому что здесь так просто говорится о дружбе и здоровых взаимоотношениях, о жизни твоей мечты.

... Прекраснее главы "Играющий на свирели у ворот рассвета" только глава "Dulce domum".
Мне она нравится, потому что в ней осуществлен не один непростой моральный выбор.
(Когда непонятно, что предпринять, но наличие цельных моральных установок помогает не просто выстоять - принять здравое решение).
И потому что, наверное, я слишком хорошо понимаю, что чувствует Мол.
И мне радостно оттого, что в этой истории у него есть Рэт.
Почаще бы Молам так везло!)

В главе про свирель внутренняя красота смешивается с внешней.
В ней невероятно трогательно приоткрывают завесу в духовный мир.
Можно улыбаться и восхищаться, но за моральными поступками всё-таки не сюда :)

Но как здорово крот учился управлять лодкой!
И какие атмосферные друзья устраивали пикники на берегу реки!
И как круто проваливались под снег!))
И как надувался мистер Тод!))
Чудесно)

@темы: в зеркале моих восприятий, книжный червь

00:47 

Следуй за белым кроликом (с).
Когда-то я считала, что вера - очень лёгкая и банальная штука.
Мне казалось, что, чтобы верить, достаточно читать соответствующую литературу / ходить в храмы / соблюдать ритуалы / быть готовым что-то недоказуемое принимать за истину.
"Кто как хочет думать, тот так и думает", - полагала я.

Я и представить себе тогда не могла, что путь в эту сферу проходит через жуткие страхи и риски.
Что, если ты веришь, ты идёшь туда, куда, мягко говоря, идти страшно, дабы укрепить свой дух.
Что, если ты веришь, ты утверждаешь свою веру в счастье и в несчастье, не имея ни одной гарантии (а с каждым шагом гарантию всё больше хочется иметь, потому что, метафорически выражаясь, там, где раньше ты мог потерять зуб, сейчас ты можешь потерять руку).
Что, если ты веришь, ты спокоен в ситуации, когда от тебя зависит не всё. Т.е. вообще-то тебе жутко (ведь ты не знаешь даты своей смерти, а значит, тебе не за что цепляться там, где кругом одни камни и молнии), но для тебя принципиально важно утверждать духовную сущность бытия. Что предполагает (с твоей точки зрения) нахождение точки внутреннего спокойствия в ситуациях, в которых хочется бежать без оглядки.
(... Во что я верю, если чего-то боюсь? В кого я верю? Да, право, верю ли?)

С другой стороны, утверждаю я всё-таки не веру, а знание.
Я знаю, что и почему может случиться, а что и почему - нет.
Но знание это не мёртвое, оно живёт, пока я его знаю (= утверждаю).
Т.е. я не обладаю им ни до ни после (поэтому, утверждая его в предельных ситуациях я рискую), хотя соответствующие рассудочные цепочки в моей голове существуют; хотя потенциально (реально?) знаю его всегда.

- Я боюсь идти на этот перевал. Вдруг я встречу медведя? А из людей там я пока видела только пастуха раз или два.
- Утверждаем духовную основу бытия.
- Духовная основа духовной основой, но если медведь?..
- Утверждаем духовную основу бытия.
- Понимаешь, он правда там может быть. Мне случайно как раз сегодня отдали факел, который на сколько-то секунд медведя отпугнёт. Но я не приемлю таких штук по определению, потому не взяла его с собой. Т.е. вероятность случайной встречи увеличивается.
- Ты что, суевериям решила продаться? О_о Дело личное, но мы всё ж таки утверждаем духовную основу бытия.
- Но медведи!
- Волки, тигры, кабаны... Если тебе суждено умереть в какой-то день, ты и так умрёшь. Если ты не готова к встрече с хищниками (если нет в тебе духовной силы на то, чтобы их укротить), ты с ними не встретишься. Если с тобой происходит что-то жуткое, это значит, ты можешь справиться. Не "непременно справишься", но "потенциально способна", коль скоро сумеешь быть соразмерной себе самой. Иными словами...
- ... важно нести ответственность за то, что мне подвластно. В частности, за своё психологическое состояние.
- Ну как-то так, да.
- Я поняла. Спасибо. Утверждаем духовную основу бытия. И - ого! - смотри, как тут красиво!..
- А как же медведи?..
- Ты серьёзно что ли? Ты хорошо объяснила. Я теперь знаю, что делать, и больше не боюсь.
[Из жизни моей головы в горах].

@темы: в зеркале моих восприятий, воспоминательное, тяпкой в душу

23:18 

"Тайна семи сестёр" (Seven sisters), 2017.

Следуй за белым кроликом (с).
Это жуткая штука.
Дело не в сомнительном сюжете и не в том, что в фильме отсутствует мораль как нравственная категория.
Дело в грубости эмоций, мыслей, чувств, которая отдаётся болью в сердце и слезами внутри.
Этакое возращение к каменному веку, приправленное современной оболочкой.

Я не люблю критиковать что бы то ни было, но когда весь день ходишь в состоянии "меня выбили, словно ковёр, с внешней стороны, а потом для верности вывернули наизнанку и выбили снова", сложно удержаться.
Тем более, что это не ты такой впечатлительный (хотя ты вдруг почему-то да), но сознание зрителей после просмотра откровенно понижается.
Папин ненавязчивый материализм становится материализмом агрессивным (который даже себя не слышит; ведь если бы услышал и задумался, осознал бы, насколько абсурдно утверждаемое им), настолько, что мы дважды ссоримся, - просто потому что ссора оказывается единственным способом вернуть мне себя.
*С материалистами в этом смысле очень непросто. Как объяснить человеку, что он каждым своим словом забивает на мне гвоздь? С его точки зрения, он всего лишь выражает свои мысли, мои же гвозди - только метафора и стремление оскорбить. С моей же, гвозди предельно реальны, а психо-физическая боль от них - и подавно*.

Может, оно так и задумано, конечно.
Фильм задевает; меня вот целиком, папу же больше волнуют проблемы перенаселения.
В целом-то, быть задетым - скорее, плюс?..
(В мире, в котором быть задетым по определению не принято).
Однако перед ребёнком можно просто поставить тарелку с кашей, на словах объяснив, что это его завтрак, а можно начать в него её грубо впихивать, не заботясь ни о чём, кроме выполнения призрачной задачи: накормить во что бы то ни стало.
Этот фильм про второй вариант, к сожалению.

Хорошо, что по пути Лавра: всё ж-таки полегче становится.
И даже помириться удаётся.
Но где в этом мире мораль?..
А в этом фильме - хоть один человек, который имеет о ней понятие?..
*Хотя зло, опять же ж, достойно показано*.
Слишком достойно.

@темы: фильмография, тяпкой в душу, под знаком вопроса, в зеркале моих восприятий

01:52 

Следуй за белым кроликом (с).
"Люди. Слишком много людей", - как-то так описываются в моей голове последние дней 7.
Имей я другую работу, слова "слишком" тут бы и близко не стояло.
Но 20 академических часов в неделю с учениками накладывают отпечаток :)
До сих пор не понимаю, как успело получиться так много: чтобы себя прокормить, мне достаточно заниматься 8-10.

Но трудоголизм трудоголизмом, а сегодня, например, мы ходили с папой на "Ревизора" в Александринский.
И мне понравилось.
Точнее, мне очень не понравилось, но в том и фишка.

... Когда весь спектакль - живая иллюстрация метафизической идеи зла, с одной стороны, хочется покинуть помещение, дабы не становиться соучастником, с другой стороны, - восторгаться.
Потому что, чтобы изобразить зло как_оно_есть, нужно постараться.
Потому что, чтобы обнаружить такие оттенки смыслов в комедии Гоголя, тоже.

Т.е. мало, наверное, найдётся тех, кто станет спорить с утверждением: в комедии Гоголя показаны не самые светлые стороны жизни. Но когда читаешь пьесу на бытовом уровне, всё это частью не очень задевает, частью не особо интересует. "Она не актуальна в современном мире", - говорит папа.
С бытовой точки зрения - да.

Но на сцене вырастает явление иного порядка.
Из комедии, которую последний раз читал в школе и которая казалась, по крайней мере, довольно безобидной, вдруг начинает проглядывать жуть. И не робко, не мимоходом - уверенно и из всех щелей.
Всё то, что регулярно видишь на улицах города, всплывает на поверхность.

Но, в отличие от города, который тебе не охватить взором, на сцене из хаоса разрозненных форм начинает себя проявлять нечто организующее.
Оно отвратительно.
Оно обладает силой - несмотря на банальность. А может, вследствие оной.
Его довольно легко разглядеть, пусть и очень не хочется разглядывать.

Оно делает так, что человек корчится, извивается, как змея.
Будучи под влиянием этой силы, он не просто себя не осознаёт - делает то, что ему нашепчут, либо приказывает другим извиваться.
Так ли, этак ли самосознание безнадёжно засыпает; на сцену выходит масса / некто, которой / которым очень легко управлять.

... Трагичен не финал.
Трагична механистичность, смешанная с гротеском.
Т.е. гротеск ведь в данном произведении предельно реален (всё ровно так, как бывает; даже на порядок лучше), а машинность, которая постоянно подчёркивается музыкальными вкраплениями (Хлестаков дирижирует обществом, но им и без него прекрасно управляют), достигает апогея в последней сцене.

В трактовке Александринки она не немая.
Точнее: после немой повторяется 1-я сцена из 1-го действия (с теми же декорациями, действующими лицами, репликами).
В ней городничий сообщает коронное: "К нам едет ревизор".
(А ведь он уже приехал, понимаете?..)
... Цикл, который может бесконечно повторяться.
Отработанный механизм.
Просто жесть.

После этого спектакля папа говорит, что театр Дождей круче.
Ну уж нет!)
Театр Дождей пафосней (интеллектуальней, сложней).
Он пытается создавать мистерии, что удаётся ему лишь до определённой степени.
"Ревизор" - постановка "Ревизора".
Но она вскрывает такие слои, что мурашки разбегаются похоже, и ты впервые осознаёшь, в чём суть действительно_комедии.
... Жутко быть Гоголем.

@темы: мир на сетчатке глаза, в зеркале моих восприятий, а - так

01:42 

Следуй за белым кроликом (с).
На днях я докрасила батарею, подкрасила дверь, купила и собрала столик.
Юля спрашивает, довольна ли я теперь.
... А в моей системе координат отсутствует понятие 'довольство'.
Я могу радоваться (и даже сильно радоваться) в момент совершения действия (и пару часов после), но непосредственно результат оного для меня лишь один из многих фактов действительности.
Какого-то особого отношения у меня к нему нет.

А в остальном, ощущаю себя довольно странно.
Я всё ещё не вернулась из похода и, следственно, себя не собрала.
Иногда я вдруг делаю что-то, что соответствует мне_нынешней, но эти вспышки сознания - довольно редкая штука, большую же часть времени со мной_что-то_происходит.
Как с Купером в 3-м сезоне.Но Куперу, мягко говоря, позволительно, а мне, мягко говоря, не очень.

Попробую пояснить.
У меня есть ученик-итальянец, он варит очень хороший кофе (теперь мне не надо бегать по кофейням в поисках оного)) и красиво-уместно подаёт его на подносе.
Меня_до_похода этот факт неизменно бы сильно радовал.
Я_сейчас не отношусь к нему никак (непосредственно этот факт не углубляет моего познания мира).
А вот я_сонный никак не может соотнести одно с другим.
В его картине мира сам факт наличия приятного дополнения должен бы меня радовать.
Смириться с тем, что мне, честно говоря, всё равно, он не может.
Потому он либо пытается обрадоваться искусственно (а это не срабатывает, потому что я не радоваться разучилась - ценности у меня поменялись), либо рассказывает мне про то, какая я плохая (ведь с моих прежних позиций, такого рода безразличие - едва ли не смертный грех).

... А ведь и нужно-то всего - определиться с системой абсолютных ценностей, вспомнив про тобой же выводимые когда-то законы бытия.
Они-то никуда не исчезают, когда в пух и прах разбивается общественная мораль внутри тебя.
Непонятно, куда выплывать, но ясно, как.
А может, наоборот.
И это, безусловно, прекрасно!

@темы: тяпкой в душу, мир на сетчатке глаза, в зеркале моих восприятий, а - так

Упражнения в прекрасном.

главная