• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
03:02 

Следуй за белым кроликом (с).
Для меня сейчас как-то, наверное, так.
Не бывает событий вне мыслей.
И наоборот: хочешь событие - помысли его.

То есть, если кто-то полгода готовился к поездке в Америку и не растерял свой настрой на выезде, поездка получится значимой.
Если кто-то сосредоточенно варил кофе, кофе окажется вкусным (только вкус будет своего рода побочным эффектом; тем, про что удобно рассказать; смысл события будет в другом).
Если кто-то приехал в горы, с тем чтобы думать про горы, он увидит не только красивые картинки.

Можно просто наблюдать / идти по улице / делать обычные бытовые дела "по бытовому".
Для меня всё это пассивная позиция. Установка (пусть бессознательная) "хочу что-то получить" на карте с двумя точками "хочу получить" и "хочу отдать".
Можно сколько угодно говорить про то, что это неправда, про то, что меня же ведут (допустим, по какому-то городу), т.е. я отдаю себя в каком-то смысле - но всё-таки прежде я хочу получить (ощущение атмосферы, чего-то надмирного и т.п.), не зная толком ни от кого, ни как, и только потом всё остальное.

А можно просто подкорректировать установку и включить мышление.
Понять, что не получать я хочу, а отдавать.
Осознавая, что одно без другого немыслимо.

Я иду по улице - я уже что-то воспринимаю (= получаю).
Но покуда я просто иду, любуюсь закатным небом, фотографирую красивое, улыбаюсь встречным - я получаю, получаю, получаю, занимая при этом пассивную позицию (оно со мной происходит, как-то само собой).
Но стоит мне вынырнуть из облака лени / подсознания / безразличия, стоит мне перестать подкармливать собственное эго повышенным вниманием к его особе (тем, что принято называть мыслями, кстати), стоит мне, наконец, попросту перестать спать наяву и включиться в окружающее как индивидуальность, которая себя от него не отделяет, но которая, однако, обладает способностью глубоко чувствовать, осмыслять и затем выражать, как любое моё действие становится событием.
Уже не просто со мной что-то происходит, но я даю импульс и наблюдаю за тем, как из прежде разрозненных звеньев составляется цепочка.
Я могу рассказать, из чего, как и при участии каких сил возникло что-то. (В том случае, если я принимала - пусть самое опосредованное - участие в этом процессе).
И, собственно, я решаю принимать участие.

... Для события мысли нужны человек, физический мир и сила, способная побуждать атрофированное мышление к активным действиям.
Т.е. можно, конечно, говорить, что достаточно одного человека (что он обладает богатым внутренним миром и способен мыслить, не имея в зоне непосредственного восприятия объекты мысли).
Но если человек обнаруживает себя в физическом мире, который звучит, однако же сам помыслить себя не может, имеет ли он моральное право замыкаться в себе самом?..
Выражать "себя", создавать "собственные миры" (не понимая ясно, по чьей указке он это делает), вместо того чтобы чуть глубже разглядеть этот?
Может ли любое творчество (например, кулинарное) быть полностью бессознательным / расчётливым, или же суть его в том, что оно чётко представляет себе, что оно пытается выразить (а зачастую и как)?

@темы: в зеркале моих восприятий, кружок по плетению мыслей, под знаком вопроса

05:35 

Ремонтное.

Следуй за белым кроликом (с).
Сейчас, когда Алина периодически упрекает меня за то, что я решила не делать нишу, меня, конечно, мучают угрызения совести.
Мучают, потому что Алина - первый из тех людей, кто показал мне самолично: сделать здесь ремонт - возможно.
Потому что, когда всё только начиналось, и я искренне верила в то, что поклею обои за неделю-за две, для меня откровенным шоком было обнаружить в комнате площадью 15,5 кв.м множество слоев обоев, которые не то что за день не отодрать - за 2 недели не поспеешь.
Алина тоже не ожидала всего этого, но она не унывала и просто делала. Полночи, потом весь день. Просто потому что не хотела оставлять меня с этим одну.
Вечером она робко предложила мне пойти погулять, а после попросила разрешения зажечь все те свечи и фонарики, что у меня были. Мы зажгли. Начало твориться волшебство.

С того дня многое поменялось.
Но я не знаю, как объяснить человеку довольно простую вещь.
Недели за 3 до принятия этого решения у меня закончились силы.
Я продолжала идти, потому что усталость не является аргументом.
Однако, чтобы восстановиться, мне нужно было: а) отдохнуть, что я и сделала, уехав на день в Москву б) определиться с тем, что, как и зачем я делаю. Ибо когда у тебя в голове много вариантов решений нескольких ремонтных вопросов (и становится ведь больше и больше с каждым днём и вопросов, и вариантов), голова, мягко говоря, начинает идти кругом (потому что все их надо взвесить, хотя ты уже не раз взвешивал, примерить, понять, как поступить разумнее в данной ситуации, и т.п.).
Определиться мне тогда помог Van. Он зашёл, и мы вслух проговорили то, что имело смысл проговорить.
И я поняла, что, даже если бы я действительно_хотела что-то снести, мне уже просто нечем.
Что я, конечно, могу подождать недельку-две, пока появятся новые ростки сил, но ожидание тоже кушать хочет))
... Я приняла нное количество решений (в числе которых было и это), съездила в Москву, обнаружила, что усталости нет и в помине, только энтузиазм :), т.е. что теперь я и нишу вполне могла бы сделать (хоть 5 ниш)). Но то теперь) Коего бы не случилось, ни определись я тогда с собственными границами.
... Не знаю, как сказать про это 11-летней девочке.

А сейчас процесс потихонечку двигается)
По крайней мере, более 60 кг штукатурки уже куда-то исчезли.
У меня они исчезали тяп-ляп, но сегодня вновь зашёл Van, и многое поменялось.
В частности, я обнаружила, что измеряла штукатурку в литрах (и игнорировала написанные на упаковке пропорции, потому что слишком жидкий раствор получался, с чего бы))); что на дрель можно прицепить насадку, которой я обычно мешаю, и будет хорошо; что даже потолочную дранку можно штукатурить, и т.п.)
Последнему я тут же, как осталась одна, бросила странный вызов.

У меня оставалось две литровых банки штукатурки (это очень мало, особенно с учетом того, что с деревянного потолка штукатурка красиво слетает)), и я сказала себе: "Я покрою этим количеством этот потолок".
Внутри всё возмутилось: "Это нереально! Чтобы это вышло, нужно, по крайней мере, чтобы ни капли раствора не оказалось на полу. И то не факт, что достанет. А как тут "ни капли", когда он просто оттуда сваливается?.."
- Меня это не волнует. Я так решила. Значит, будем выполнять. Как-как... С любовью к процессу.
... Ни одной существенной капли не оказалось на полу. (Второй шпатель всегда вовремя оказывался там, где это было необходимо в данный момент). Раствора хватило. Дранка заштукатурилась.
Честно говоря, я до сих пор плохо представляю, как.

Не знаю, куда бы я без людей.
Без возможности о них думать, в первую очередь.
Остальное не то чтобы неважно (весь пост пытался быть про то, что важно)), но не настолько существенно.

Пойду отмывать полы.
Доброй вам ночи!)

@темы: в зеркале моих восприятий, воспоминательное, распорядок жизни в коммуналке, тяпкой в душу, человеки!..

03:29 

Следуй за белым кроликом (с).
В смерти страшно то, что с ней не поспоришь.
Как бы ты ни смотрел на мир, что бы про себя ни считал, человека здесь больше нет - и это тот факт, который следует принять безоговорочно.
Жуткий факт, неперевариваемый, если угодно, но, увы, слишком хорошо представимый.
"Представь, Вася, у тебя было три яблока, но пока ты гулял, Маша съела одно. Сколько яблок у тебя осталось?" - учат нас с малых лет думать о том, что что-то было - а потом бац! - и его просто нет.
Оно не разрушилось, не порвалось, не приняло иной облик - было и нет.
Более не существует в физическом мире.
...
Меня кроет уже не первый день, и вот я-таки на всякий случай открыла календарь.
Календарь говорит: 39.
Скоро 40 дней.

@темы: тяпкой в душу

04:38 

Следуй за белым кроликом (с).
"Ну вот, теперь я хочу имбирное печенье и смотреть рождественские фильмы под пледом", - жалуется Наташа, когда мы всей группой поём немецкие рождественские песни.
Завтра днём у нас дополнительная пара, Наташа с Пашей грозились прийти с тортом и чаем.
Не знаю, что там сложится завтра днём, а сегодня ночью я напекла два противня имбирного печенья.
И оно даже получилось))

Вообще удивительно магический процесс.
Когда варишь какао осенью, отчетливо чувствуешь привкус зимы; когда печёшь имбирное печенье в декабре, отовсюду веет Рождеством.
И ты можешь сомневаться поначалу ("это, наверное, потому, что Наташа так сказала", - думаешь ты), но потом открываешь упаковку кардамона - и сопротивляйся-не сопротивляйся, а оно самое.

Очень здорово раскатывать два часа простоявшее в холодильнике тесто.
Когда ты его туда упаковывал, ты опасался, что оно и останется таким липким, и какое там раскатать.
Ан-нет! Раскатывается!
Не менее чудесно обнаруживать, что за 7 минут из этой вязкой массы возникает печенье нужной консистенции (как это происходит?))
Или что из пудры, лимонного сока и воды получается глазурь.
И хотя у тебя не очень получается (тут как со штукатуркой или любой другой сухой смесью: добавил больше воды - и у тебя всё течёт (можешь хоть кисточкой стену красить), добавил меньше - получил пластилин), это восторг, конечно)

Ну и коль скоро речь зашла о еде :)
Оладьи с яйцом не то же самое, что оладьи без яйца.
Драники тоже.
Но если в оладьях некритично наличие оного, в драниках (для меня) очень даже.
По крайней мере, в драниках с добавлением Маасдама.
... Критично, потому что лёгкость теряется (и возникает громоздкость).
И драник по вкусу начинает напоминать мясное суфле))

Наверное, если не добавлять Маасдам (всё-таки у него очень специфический и яркий вкус), что-то поменяется, но в принципе непонятно, зачем оно там.
Драник и так не разваливается (даже при условии, что тебе стало скучно, и ты половину картошки натер не на мелкой терке, а на крупной :facepalm:).

... Тыквенный крем-суп с имбирём - это прекрасно.
Т.е. тебе бы в голову не пришло это сочетать, а оно не просто сочетается, но выходит очень гармонично и сказочно.
Кажется, в этом вся тыква)

@темы: а - так, в зеркале моих восприятий, мухомор - гриб несъедобный, впрочем... (!), распорядок жизни в коммуналке

00:24 

Следуй за белым кроликом (с).
Когда начинается всё вот это: "Я бы очень хотела, чтобы было по-другому. Чтобы были друзья, которым можно позвонить в любое время (не с тем, чтобы звонить; но чтобы просто были). Чтобы можно было разговаривать не раз в месяц / в полгода / в год / в жизнь, но капельку чаще. Чтобы просто не быть махровым одиночкой", - я поначалу не знаю, как реагировать, а потом отвечаю:
"Ты сейчас себя жалеешь, делаешь этаким центром Вселенной. Тогда как прекрасно же понимаешь, что это не твоя сказка. Не твоя, потому что у тебя слишком высокие требования к себе и к окружающим, слишком много своих важных, неотложных дел и задач. И при этом очень мало тепла и способностей. Мне продолжить, или ты прекратишь истерику и отправишься штукатурить?"
Отправлюсь))))
Позитивный настрой всё ещё весьма позитивный :)

@темы: тяпкой в душу

06:36 

Следуй за белым кроликом (с).
В какой-то момент тебя накрывает осознанием того, что всё, что ты делаешь (в частности, ремонтируя комнату), - это грампластинка на повторе.
Т.е. ты ведь искренне считал, что сумеешь сделать чуточку лучше.
Немножко сердился за то, что вытаскивал из стен куски жестянок, ржавые гвозди, вчера вот и вовсе карандаш (из стены выпало два камушка, прикрывавших дымоход, а за ними куча зола и карандашик)).
Негодовал по поводу вкривь и вкось стоящих кирпичей, кусков кирпичей и т.п.
... А вчера поймал себя на том, что заделываешь дыры не только камнями, но и кусками обрезанной монтажной пены. Потому что банально больше нечем.
*И представил себе следующего человека, который делает здесь ремонт.
Как он отковыривает твою неумело набросанную штукатурку (и думает: кто, ну кто и зачем сделал так из рук вон?), как из-за цемента на него выпадают камни вперемешку с кусками пены, как у него возникают плюс-минус всё те же вопросы, что возникали у тебя*.
Тебе кажется, что ты что-то меняешь, но по сути это попросту новый виток чего-то, что уже было.

- ... Господи, зачем всё это тогда? Если по сути это ничего для пространства не меняет?
- Ты уже не та.
- Да я понятно, что не та. Но каждый новый опыт делает меня уже_не_той. Почему именно так?..
... Ответом была тишина.

"Это не стоит называть словом 'самосовершенствование', - подсказывает Петергоф, - по крайней мере, имея в виду то значение, в каком оно в основном сейчас используется. То, что ты делала и делаешь, ты делала и делаешь не для себя. В этом разница.
У тебя были свои мотивы; ты им следовала (и следуешь).
Некоторые себя оправдали, некоторые оказались иллюзией.
Вот и хорошо.
О прочем судить не тебе.
Можешь считать его побочным эффектом".
И ведь правда.

Вот только образ живой-живой.
Души, которая внешне делает одно и то же из воплощения в воплощение (регулярно об этом забывая, а потом вдруг вспоминая, и т.д. и т.п.).
Но именно благодаря этому "одно и то же" (про которое не помнишь (!), что оно было, и поэтому творишь) оказывается возможным движение (/ изменение).

@темы: тяпкой в душу, кружок по плетению мыслей, в зеркале моих восприятий

00:04 

Следуй за белым кроликом (с).
Страхи коварны тем, что изнутри них ты не знаешь, страхи ли они.
И в тот момент, когда ты принимаешь решение рискнуть и преодолеть (то есть утверждаешь: да, ок, это страх, сейчас я буду с ним работать), на тебя наступает жуть.
Та самая, от которой хочется сбежать, позвонив/написав/рассказав кому-нибудь, что ты чувствуешь, да просто попросив о помощи (просьба о помощи в такого рода ситуациях кажется тебе как носителю вируса самым разумным решением), но с которой можно лишь столкнуться лицом к лицу и выстоять.
Иначе страх так и останется страхом.

Вот... никогда (почти) не знаешь, что начнёт тебя таким образом ломать.
Казалось бы: из гипермаркета мне звонит водитель, предупреждая, что выезжает с моими 4-мя мешками по 30 кг и одним в 25.
Разгружать это дело я должна сама (в мои планы не входит платить за разгрузку), для чего у меня есть отличный походный рюкзак, и всё бы хорошо, но включается тот самый механизм.
И я в панике хожу по комнате, не понимая, каким образом буду переносить мешки в квартиру ("А вдруг я не смогу поднять мешок в 30 кг? 30 ведь я никогда не поднимала. Вдруг то, что я несколько дней подряд ходила по горам с рюкзаком в 20, ни о чём не говорит, и на 30 я просто сломаюсь? А если он приедет на газели? Как я в принципе оттуда их спущу?" ).

Мне кажется, у многих подобного рода ситуация вызвала бы реакцию "фи".
Просто потому что для кого-то и 50 не вопрос, а кто-то бы предложил: "Ну, попроси кого-нибудь помочь! Друзей или водителя, в конце концов".
Но последнее-то и нельзя.
Потому что из страха очень хочется.

... Перед тем, как этим летом уехать на Алтай, я встречалась с Женей, и она мне сказала как-то примерно так: "Всё нормально. Главное, обнаружив себя на вершине Белухи, не звонить в панике: "Слушай, так и так, я не знаю, что делать". Потому что ты уже там, [ты уже сделала выбор]. И помочь себе можешь только ты сама".
Я тогда представила себе эту картину, и мне стало очень смешно)

Так вот, когда наступает жуть, и инстинкты кричат: "Бежать! Бежать!" - и совершенно непонятно, чему верить (кого слушать и т.п.), я говорю себе: "Стоп. Ты сейчас на вершине Белухи. И первое, что хорошо бы сделать в данной ситуации, - принять её в точности такой, какая она есть (вместо: бежать от неё, пытаться с кем-нибудь разделить свою ответственность и т.п.). Это достаточно трудно, но очень нужно".
... Когда тебе удаётся принять ситуацию вместе со всеми её следствиями и причинами (многие из них про то, что ты в очередной раз что-то не продумал - такие штуки трудно принимать, потому что хочется же быть хорошим, разумным и добрым; ещё труднее принимать запрет на изменение причин / корректировку того, что уже дано, но без принятия подобных неудобств, неприятностей, косяков и принятия никакого нет, вроде бы; очень здорово любить радостных и счастливых, но если, любя их такими, я не готов принимать их грустными и раздражёнными, я люблю себя больше, чем их; принять - это не сказать: "О, ты сейчас злой, как круто! Давай поговорим об этом и обратно сделаем из тебя злого тебя доброго!"; это видеть за всеми этими слоями негатива, которые ещё и на тебя зачастую направлены, того, кого ты любишь, а не свою обиду/боль/грусть, например, и разговаривать с ним, а не с его эмоциями), случается чудо: страх уходит.
Тебе по-прежнему кажется, что то-то сделать невозможно, но одновременно ты убеждён: "Я могу в невозможное. И я, конечно, справлюсь".

Настрой меняется.
Ты выходишь с этим своим рюкзаком как победитель, загружаешь мешок в 25 кг, уносишь, возвращаешься через минуту...
... Остальные 4 доносит водитель))
Ровно потому что ты можешь унести ещё хоть 10, но он не готов просто стоять в сторонке и на это смотреть.
*Ну и ты тратишь на мешок минуту (тебе загрузить в рюкзак - выгрузить), а он - пол (он просто в руках несёт)*.

Дома обнаруживаешь, что в руках тоже можешь нести при большом желании :facepalm:.
И - главное - что всё-таки ты живой.
Страх - очень сильная эмоция.
И ты испытываешь её, в полной (для себя) мере.
Это хорошо.

@темы: тяпкой в душу, распорядок жизни в коммуналке, кружок по плетению мыслей, в зеркале моих восприятий

04:00 

Следуй за белым кроликом (с).
"Диверсия, диверсия, диверсия", - вертится на языке по дороге из Питера в Москву.
Я никогда раньше не ездила в Москву:
- ровно на один день (утром приехал, вечером уехал);
- ради себя, а не ради кого-то ещё (один раз - полгода назад - у меня почти получилось, но почти не считается);
- с термосом горячего чая)))
А это, между тем, важно.
Да и диверсия целиком и полностью удалась :)

Почему, собственно, это слово?..
Потому что мне нужно было перехитрить то, что со мной происходит.
А происходит со мной ремонт.

Он ведь коварен весьма)
В глушь он меня не пускает (потому что его величество требует внимания к собственной персоне); но даже если бы я вырвалась, это мало бы что поменяло: в глуши ты днём, а ночью работаешь)))
Даже если в какой-то день ты не (или почти не), ты, тем не менее, постоянно - сознательно или же подсознательно - о ремонте думаешь. Просто потому что просыпаешься в своей комнате и бросаешь взгляд на стены.
... Чтобы не зациклиться, нужно противодействовать. Чтобы противодействовать, нужны силы. А подобного рода ситуации эти самые силы съедают быстрее, чем ты их в себе выращиваешь.

Я ехала в сидячке и думала (в числе прочего) о ремонте.
Я спала - и мне снились сны про него.
Я резко проснулась на подъезде к Москве, удивилась тому, что светло и много снега, и как рукой сняло.
А дальше случился очень странный день.

Когда взор перестаёт быть замутненным тем, что застилало его не один месяц, ты обнаруживаешь, что душа, вообще-то, не переставала работать.
Что да, ты подкорректировал внешние акценты - а за внутренние беспокоиться не надо; они лучше тебя знают, что да как.

"В этой ситуации сейчас, наверное, нужно что-то сделать. Но я не знаю что!" - делишься ты с Москвой своими переживаниями, приезжаешь в Коломенское - и танец начинается.
Ты гуляешь по парку с какой-то собакой, сидишь на холодной скамейке - пьёшь горячий чай из термоса, умываешься снегом - и думаешь про то, что такое молитва.

Очень люблю Коломенское.
Я не знаю, что она такое.
То есть мы с Коломенским, конечно, подумали и даже очертили некий круг, но чтобы пройти глубже, нужен опыт, коего у меня нет.
Зато у меня теперь есть предчувствие того, что мне делать.
И от этого радостно.
Если радостью можно назвать состояние, при котором тебе срочно нужно в церковь (понять, что такое молитва; но не потому что захотелось - решил, а потому что возникла потребность помолиться; но прежде чем это делать, необходимо понять, что она такое).

Это как на Страстной неделе, когда нужно, жизненно необходимо прямо поиграть на колоколах; кажется, этой своей игрой ты рассказываешь городу о своих грехах, каешься в них - и он тебе позволяет, он принимает твоё покаяние, выражая это колокольным звоном.
Сейчас не Страстная неделя.
И каяться ты ни в чем не намерен.
Но случайно оказавшись под вечер в церкви в центре Москвы во время колокольного звона, ты на шажок приближаешься к тому, чего ищешь.
... Свежесрезанные цветы, репетирующий что-то хор, свет, который - кажется - льётся отовсюду, и вдруг начинающаяся служба.
Ты задерживаешься на пару минут, потому что утром хотел оказаться на ней (абстрактно хотел, а вышло предельно конкретно), прислушиваешься, уходишь (в одном лице то, что звучит, и очень созвучно, и очень не про то).
На двери читаешь название совершающегося действа: "Всенощная. Исповедь".

... В Коломенском волшебно, в любимом Ашане теперь расплачиваешься за покупки в автомате (который выдаёт сдачу купюрами!), сбербанк милостиво меняет мне заблокированную карту на очередную учебную (а значит, не будет комиссии не в домашнем регионе, ура), на новогоднем "Трилистнике" много чудесных людей, в сидячках моими соседями оказываются то болеющие гриппом, то громко храпящие, то слушающие музыку в ночи - а я вдруг (почти?) могу не реагировать негативно. Ни на них, ни на всю ту боль, что проявляется яркими вспышками.
Потому что остро чувствую (хотя, конечно, хотелось бы уметь в разы острее), но при этом не сомневаюсь.
Потому что ничего не могу поделать с позитивным настроем, который пронизывает, кажется, всё.

Потому что:
слушаю, как поёт лес в ночи,
просыпаюсь уже на Ладожском после светлого сна,
случайно встречаю в питерском метро одногруппницу;
иду по утреннему Питеру и осознаю: неважно, где я, то есть до определённой степени неважно, и это здорово;
не очень понимаю, как нынче принимать зачёт у 30 человек (не в смысле, как технически это делать; а как соотнести это с тем, что происходило накануне), еду и принимаю;
радуюсь тому, что Паша с Наташей предложили мне приехать в понедельник провести у них пару немецкого попить чай (из диалога: "А у нас будет ещё немецкий в этом семестре?" - "Ну... вообще нет. Но если вы хотите, мы можем провести ещё одну пару :)" - "Давайте! Чаю попьём, просто поговорим о чём-нибудь..." Да я-то только за)) и просто стоят в коридоре - меня обнимают.
А ещё вчера в Москве под вечер шёл снег - крупными белыми хлопьями; а в Питере несколько дней подряд можно было любоваться голубым небом и улыбаться солнцу.
Прекрасно!)

Очень люблю Петергоф.

@темы: в зеркале моих восприятий, в объективе, кусочки счастья, мир на сетчатке глаза, тяпкой в душу

21:55 

Следуй за белым кроликом (с).
"Я люблю всё ломать!" - время от времени повторяет Алина.
А я люблю строить.
Настолько, что мне приходится себя удерживать (иначе стройка быстро превратится в поломку)) и не давать в 5 утра замесить ещё одну порцию цементного раствора))
Или вот удивляться: куда делись 5 кг штукатурки?! Ещё вчера вечером их было 5 + ни разу ничего не штукатуривший человек; а сегодня пустой мешок и радостная улыбка на лице: штукатурить проще (но при этом более сюрно), чем шпаклевать)))

На самом деле, всё это очень интересно.
Здорово наблюдать за тем, как из различных сухих смесей (или просто чистого алебастра) получается совсем другая субстанция. И при этом - в основе своей - та же.
Здорово делать по-своему (не по технологии)) и угадывать. Выбирать - пусть не с первого раза, однако тот самый верный вариант.
Здорово ощущать, что у тебя в руках что-то натуральное, настоящее. И его надо прочувствовать, выслушать и уложить на своё место (не на то, про которое ты считаешь: это его; но на то, про которое тебе кричат: "Моё!";).

Я предпочитаю работать с гипсом, потому что мне ближе его цвет, запах и, наверное, консистенция.
Но и с цементом вполне себе можно по-хорошему взаимодействовать)
Смотреть на это желе (ну правда: оно самое!), изумляться тому, что, отмывая инструменты от цемента, отмыл их от двухнедельного слоя гипса))), ну и просто отмечать про себя: на этой стене цемент - самое то!
Стена мрачная, а цемент прикидывается таким; отличное сочетание!

При этом очень не люблю химию.
Мне не нравится грунтовка (настолько, что одну из заштукатуренных мной поверхностей я предварительно загрунтовала жидким раствором гипсовой штукатурки, а не грунтовкой; теперь наблюдаю; пока штукатурка держится на обоих основаниях), полимерная шпаклевка (от неё веет искусственностью; берешь материал и понимаешь: у него исключительно прикладное назначение; не живой он совсем) и - особенно! - монтажная пена.
Т.е. последняя отлично заделывает щели в кирпичной кладке шириной 3-5 см, глубиной - 20 и более, но я с трудом её выношу как визуально, так и тактильно. *Это как фрукты в Азбуке вкуса, только ещё хлеще*.
Но лучше с пеной, чем без оной, опять же ж)
... Ещё я не люблю полиэтилен. Но мама мне его купила, чтобы я закрывала всякие поверхности, и я, конечно, их не закрывала. А давеча решила посмотреть, что это за зверь такой (и прикрыть свежую штукатурку от пыли от старой штукатурки; очень осмысленно, безусловно, но чем не повод :)), и приклеила огромный кусок на стену скотчем. Мне по-прежнему не нравится полиэтилен (я почему-то сразу представляю себе фильм ужасов с полиэтиленом в главной роли), но он очень смешно колышется на ветру, во-первых, а во-вторых и в-главных, я теперь догадываюсь, как заштукатурить пространство за батареей без батареи))) Всё неслучайно)

Так вот... возвращаясь к изначальному тезису)
Мне не скучно ни рушить, ни строить.
Но когда я ломаю, внутри меня тоже падают некие перегородки, и мне больно и там, внутри, и тут, снаружи (я ведь что-то вовне ломаю при этом).
Настолько, что сейчас, например, мне приходится себя заставлять расшивать кирпичную кладку под прикрытием тезиса: ломая, высвобождаешь; форма пространства меняется - а значит, одновременно ты её выстраиваешь.
Когда же я строю, я строю (зашиваю, восстанавливаю, создаю).
И это почти эйфория.
Это: "Надежда есть!"
Это прощение за те разрушения, автором которым ты являешься.
И от этого очень светло.

@темы: тяпкой в душу, распорядок жизни в коммуналке, в зеркале моих восприятий, а - так

18:15 

Из диалогов с собой.

Следуй за белым кроликом (с).
Поймала себя на тщательно скрываемой мысли: если ты не страдаешь, что-то с тобой не так.
- То есть что, если я каждый день не вскрываю швы на своих ранах, я конченый эгоист? Если я не пишу на каждом столбе, что я чудовище, то ещё и лицемерный? Если я кого-то люблю, я непременно постоянно плачу, а если нет, то грошь цена моим мыслям?..
... Ок, давай проверим, мне же не трудно.
Давай посмотрим, что будет, если я напомню тебе, сколько зла ты совершила и продолжаешь совершать, и попрошу не контролировать в этот момент свои эмоции.

... Мы всегда плачем о себе. Страдаем - тоже.
Это жутко - ощущать, в каком состоянии пребывает твоя душа.
Ещё жутче понимать при этом, что ты ничего не исправишь.
Сколько бы усилий ты ни прилагал, это... имеет слишком мало значения для вечного)))
И однако же.

Если убрать из поля зрения тот момент, что я бы искренне хотела, чтобы люди меньше страдали (и особенно из-за меня), но при этом сама же буду ползать по потолку от боли (очень великодушный жест, безусловно), хорошо, вот, смотри, я слегка поворошила свои раны. И получила человека, который вынужден писать этот пост, вместо того чтобы делать ремонт. Потому что ремонт в таком состоянии делать не получается.
Вопрос к знатоку: дорогой, а кто же его за меня сделает?.. Может, он научится как-нибудь сам себя ремонтировать, или в окно вдруг ввалится бригада ремонтников с похмелья, ты про это, конечно?.. А может, слушай, может, просто вдруг чудо произойдёт?! Такое... совершенно невероятное, большое? В которое даже страшно поверить?)

... Всё бы славно, но чудес не бывает.
И ремонты сами себя не делают.
Прекращай страдать, признай снова простую истину: на каждое явление можно посмотреть по крайней мере с двух сторон. С негативной посмотреть проще, с позитивной - труднее.
Если ты считаешь, что у мирового фонда страданий, бед и слёз человеческих недостаточно доноров, я рискну ответить: "Предостаточно. Но им всё мало, разумеется".
*А вот фонда радости не существует. Потому что настоящую живую радость, любовь, добро и т.п. человек творит сам. Это усилий требует, настроя и капли индивидуальности*.

Поэтому давай честно.
Не страдать - неправильно с точки зрения общества, в котором мы себя обретаем.
Не радоваться - с точки зрения нас самих.
Смешаешь одно с другим - получится каша, как бы ты ни старался отделять крупу от воды.

Так что, пожалуй, выбирай.
Хочешь ты думать, что любишь, или действительно любить.
Хочешь ты любоваться собственной персоной или чуть глубже видеть других.
Хочешь ты чьего бы то ни было признания или в состоянии признавать себя сам.
Хочешь ты создавать иллюзию бурной деятельности или просто честно что-то делать.

Прекратил под шумок страдать?))
Тогда за ремонт.

@темы: тяпкой в душу, кружок по плетению мыслей, в зеркале моих восприятий

01:52 

Следуй за белым кроликом (с).
Вчера, когда я по дороге в Ашан читала "Войну и мир", я поймала себя сначала на восхищении, а потом на не дающем покоя вопросе.
Как получилось так, что русская армия не день и не два (а счёт прямо-таки на месяцы) шла по морозу в -18, не имея толком ни тёплой одежды, ни сапог, ни даже в достатке провианта, ночевала - основной своей массой - прямо в снегу и не унывала.
Т.е. да, Толстой пишет: "Напротив, никогда, в самых лучших материальных условиях, войско не представляло более веселого, оживленного зрелища. Это происходило оттого, что каждый день выбрасывалось из войска всё то, что начинало унывать или слабеть. Всё, что было физически и нравственно слабого, давно уже осталось назади: оставался один цвет войска - по силе духа и тела" (с).
Но мне - как индивидуальности - это ничего не объясняет.
Потому что я не могу себе представить.

Мне в палатке при нуле градусов и наличии тёплых вещей не очень комфортно.
И я могу ходить сколько-то дней подряд по морозу - но мне важно знать, что вечером мне будет где укрыться от него (а главное, от ветра).
Каким бы славным ни был костер, я едва ли ночь под его боком сумею переночевать.
И не только я.
Так как же описанное оказалось возможным?..

... Уверившись в том, что общество безнадежно обмельчало, я вспомнила Алтай.
Тот самый переход через мост в состоянии "у меня в глубоком минусе как физические, так и моральные силы", протянутые палки, вспыхнувшее внутри негодование (и на себя, и на тех, кто помог), волшебным образом восстановившее психологический ресурс, небольшой привал, на котором у меня закончился сухой паёк и я пыталась понять, что делать дальше при таком раскладе (на чём идти, если ни физических сил, ни еды нет).
И тогда меня обогнала группа из 4-х человек, с которой мы накануне вместе проходили перевал.
Я плюнула на все свои "не могу" и догнала их.
Дорожка была узкая, выматывающая (бесконечные спуски-подъёмы по корням), я никуда не торопилась, поэтому просто минут 20 шла вместе с ними.
Стоило мне приблизиться, как я почуствовала ритм группы.
Прошлогодний опыт с курумником подсказал мне: если где-то слышишь ритм, следуй ему.
Поэтому на те 20 минут, что я шла с группой, я включилась в их ритм - и то, что казалось непреодолимым, невозможным, то, на что не хватало никакого ресурса, растворилось в ладонях.
Место хаоса занял логос, стоило мне включиться.
Силы восстановились.

... Секрет в том, что у любой группы (от 2-х человек) может быть ритм.
Ритм возникает тогда, когда индивидуальное (обычно стараниями руководителя группы) растворяется в надиндивидуальном.
Когда все заняты одним общим делом и не думают о собственных благах.
Т.е. кому-то может быть тяжело, страшно, кто-то хочет остановиться и перекусить - но это либо говорится самому себе (и затем прожёвывается и выплёвывается), либо (если совсем припекло) - всем.
И тогда уже все (по факту, конечно, руководитель) решают, что делать в сложившейся ситуации.

Так вот там, где один человек сталкивается с трудностями лоб в лоб (и весь груз ложится на его плечи), группа выставляет защитный барьер в виде духа группы, тем более мощного, чем более гармоничен и слажен ритм.
Поэтому то, что один преодолевает с трудом, группа из 5-ти человек может и не заметить - сила удара на каждого в 5 раз меньшая (либо ударит не по всем, например).

... Это всё не про то, что не так уж трудно тем солдатам было.
Было трудно. И подозреваю, что непредставимо для меня.
Это про то, что дух 100-тысячного войска, связанного одной задачей, обладает определенной мощью.
И мощь эта делает многое невозможное возможным.
Картинка сложилась!

@темы: чужими словами, кружок по плетению мыслей, книжный червь, воспоминательное, в зеркале моих восприятий

04:55 

Следуй за белым кроликом (с).
В Петергоф из Питера ходит 10 разных маршруток.
Уехать можно (в оба конца) при желании можно очень быстро.
Но как бы я ни спешила, как бы холодно на улице ни было, я стою и жду маршрутки с конкретным номером.
(Т.е., если мне нужно на другую станцию, я поеду на той единственной, что туда довезёт; если мне очень нужно поспать, я могу себе позволить уехать ещё на 2-х из 10; но это исключительные случаи, а обычно вот так).

... Когда ты после 5-ти часов сна отвёл три пары в университете и потом ещё полтора часа отзанимался с ученицей, а теперь стоишь в рваных осенних кроссовках, в лицо бьёт внезапная метель и на часах около 9 вечера, бывает хочется спросить себя: "Настя, зачем? Зачем ты уже пропустила 7 маршруток и ждёшь, ждёшь, ждёшь ту самую?.. Что твои действия поменяет в мире?"
- Я не знаю, что мои действия поменяют в мире. Я люблю ездить конкретно на этих маршрутках, потому что вижу, как люди тут работают. Все машины под этим номером - словно части одного организма, который может функционировать лучше или хуже, но всё-таки он един.
- Ты хочешь сказать, что на других маршрутах никто не работает?
- Нет, отчего же? Везде есть хорошие люди. Но мне интересней наблюдать за тем, как каждое, мало-мальски значимое действие всех членов команды направляется на достижение определённой цели.
Ведь можно просто водить маршрутку, а можно трудиться. Можно заморочиться там, где другой плюнет. Раз за разом наблюдая за тем, как он в частных случаях постояннно остаётся в выигрыше (а ты со своей деятельностью?..).

Знаешь, ведь только у них рабочая рация. По которой они денно и нощно передают друг другу информацию по ситуации на дороге (про пробки, про конкурентов и т.п.), вкладывая в это смысл.
Конечно, сомневаются.
Конечно, нередко комментируют ответную реплику: "О, ну хоть кто-то меня сейчас слушает!"
Но, однако же, продолжают делать.
И вкладывать, вкладывать, вкладывать.

Я обычно сажусь на переднее сиденье и вглядываюсь в происходящее в целом.
Мне радостно понимать то, что говорится по рации (у них много своих словечек, которые не поймёшь, если слышишь в первый раз и не видишь перед собой трассы) и узнавать водителей с многообразием их характеров, я улыбаюсь, когда вижу всякие бытовые штуки (раз, например, в обед грузин принес на остановку ведёрко с хинкали, и это было очень трогательно), и просто с удовольствием сама включаюсь в происходящее.
Потому что люблю этих людей, потому что то, во что я включаюсь, творится на моих глазах и живёт.

"Мне не всё равно", - сказала бы я, если бы кто-то спросил, почему я каждый раз выбираю так поступать.
"Я в них верю", - ответила бы я, если бы меня попросили описать суть моих включений.
"Это важно", - отреагировала бы я на предложение перестать.
Последнее - как если бы вы стояли на страже многие сотни лет, потому что когда-то так решили и пообещали, и вдруг перед вами возник бы некто и произнёс: "Сынок! Пойдём отойдёшь со мной за угол? Там скатерть-самобранка, наешься всласть! Что для нескольких веков какие-то 15 минут, которые ты будешь отсутствовать? Зато потом приступишь к своим обязанностям с новыми силами!"
... И есть вдруг страсть как захотелось, и ноги еле стоят, и просто выдохнуть бы, но не пойдёшь ты со стариком.
Потому что точно знаешь: для нескольких веков 15 минут - это очень много.
Если речь о верности как таковой.

@темы: мир на сетчатке глаза, кружок по плетению мыслей, в зеркале моих восприятий, а - так

00:32 

Следуй за белым кроликом (с).
02:24 

Следуй за белым кроликом (с).
Когда усталости в организме накапливается слишком много, ты заболеваешь двумя болезнями одновременно.
И, вроде бы, напрашивается вывод: нужно дать себе немного отдохнуть.
"Но я только и делаю, что отдыхаю!" - парирует внутри.
И удивительная штука.
В какой-то момент выпинываешь себя с температурой на стремянку шпаклевать.
Шпаклюешь тихонечно - и вдруг прошибает осознанием: "А температуры-то сейчас нет!"
С тех пор больше и не поднимается)

Я это к чему.
Давеча лепили с Алиной пельмени (правда, у нас вышли, в лучшем случае, вареники, но это детали), Лена смотрела на это дело и сказала вдруг:
- Алина, тебе надо поучиться у Насти выдержке. Умению, когда что-то бесит, оставаться совершению спокойной.
Пока Алина просила маму пояснить, что она имеет в виду (то, что Алина мало того что без приглашения начинает воевать с моим липким тестом :), но и пытается - частью успешно - поменять первоначальный план), я пытаюсь перевести с русского на русский Ленино высказывание.
И предполагаю про себя, что в этой ситуации меня должно (теоретически) раздражать то, то и то.
Удельный вес этих раздражений можно описать словом "бесить".

Но суть в том, что до того, как раздражение по тому или иному поводу сформировалось, я уже спокойна.
Не потому что впадаю в другую крайность и начинаю, например, искренне радоваться тому, что тесто получилось сильно липким и что бы то ни было слепить из него теперь - сверхзадача (я добавляю сколько-то муки, но это, во-первых, не спасает ситуацию, а во-вторых, влияет на вкус; т.е. в моей картине мира, тесто у пельменей нежнее, чем у вареников, хотя очень может быть, что я ошибаюсь).
Но потому что я точно знаю, что это нормально.
Можно и нужно лучше.
Однако "здесь и сейчас" уже так.
И, значит, работаем мы теперь из новой системы координат, про которую я не знаю ничего (в той, прежней, должны были получиться пельмени, и делать их должна была я сама и - в идеале - не для себя, т.к. у Лены день рождения; в этой - ?).
Всё, что я могу, - сохранять спокойствие и продолжать движение.
Чем, собственно, и занимаюсь (и в этом смысле я в первую секунду не могу даже осознать, как можно ассоциировать мои внутренние процессы с глаголом "бесить"; потом вспоминаю, как часто Лена выходит из себя, когда общается с Алиной и, может быть, переносит свои реакции на мои, и вот раскручиваю).

Так вот я ловлю себя на том, что не знаю.
Я привыкла, например, романтизировать болезни, но несколько месяцев как стараюсь не позволять себе делать так, как мне привычно.
Не потому что привычки - это неправильно, но потому что так скучно жить)
Или иными словами: как только что-то становится привычным, движение замирает.
И ты сам, когда смотришь на происходящее из центра этой спирали, замираешь.

Т.е. тебе, безусловно, может приходить в голову, что твой вариант не единственно верный и замечательный, но ты в это не веришь.
Ты намертво замкнут в собственной системе координат и никак не можешь из неё вышагнуть, потому что вышагнуть предполагает взглянуть на происходящее извне (из того извне, которого от тебя нынешнего_в нынешнем мире скрыто), а ты смотришь изнутри.
Тебе тесно, тебе хочется выбраться куда-нибудь, но покуда ты не определился с тем, куда (а как тебе определиться, если ты не имеешь об этом 'куда' сколь бы то ни было чёткого представления; ибо все твои представления - по определению твои; а нужны каки-ито другие)), это сделать крайне не просто.

Поэтому всё, что ты можешь, - расширять (хотя бы иллюзорно) границы того пространства, которые попадают в область твоих восприятий; и продолжать движение.
Понимая, что, как бы трудно ни было и каким бы абсурдным тебе ни казался первоначально тот или иной шаг, если ты сохраняешь ясность мышления и внутреннее спокойствие, происходящее правильно.
Пусть даже тебе ещё 3 раза придётся переделать.
Ибо раз ты сам для себя понимаешь, зачем, стоит ли делать вид, что не понимаешь.

@темы: тяпкой в душу, распорядок жизни в коммуналке, кружок по плетению мыслей, в зеркале моих восприятий

02:38 

Следуй за белым кроликом (с).
В этом году преподавание студентам у меня не связано с прохождением каких бы то ни было психологических квестов.
У нас не возникает конфликтов и просто мирно-спокойно.
Но так, как я знаю немецкий в этом семестре, я не знала его никогда.

С одной стороны, я сознательно вышибаю у себя из-под ног ориентиры.
Мы не занимаемся по учебникам - и в то же время только по ним и занимаемся, в каком-то смысле.
Просто у нас их 7 (не считая странных идей, возникающих в моей голове периодически).

За счёт того, что мы так старательно ни за что не цепляемся, на занятиях возникают аспекты, о которых я раньше и помыслить не могла.
У нас вдруг много аудирования наплывами - и к нему давно уже относятся без паники.
Потому что несколько раз мы расшифровывали его прямо на парах; и у меня не было скриптов, и я не скрывала, что чего-то не слышу с первого раза (ну, или вообще); и, в каком-то смысле, мне было страшно в этом признаваться, но мало ли что мне страшно - и, вроде как, это сыграло свою роль.

Также объём материала, который я вываливаю на головы студентам, превышает все когда-то нащупанные мной и казавшиеся важными нормы.
Я никогда так не делала; весь семестр я чётко для себя осознавала, что иду на риск.
У меня в голове не укладывалась эта информация (хотя мне-то она в той или иной степени известна) - а тут люди с нуля.
И им каким-то образом хорошо бы свести воедино всю эту грамматику, не упустив при этом важного из огромных потоков лексики.
... Когда один дотошный студент спросил меня, зачем ему знать, как по-немецки будет крыжовник, если он и по-русски это слово употребляет раз в год, я ответила ему, что не знаю, как правильно. Может, он и не нужен ему, действительно. Но строго говоря, я не знаю.
*Потому что не в крыжовнике тут дело. Крыжовник - только частность, которую людям, изучающим немецкий 2-й месяц на мат-мехе, совершенно необязательно иметь в своём активном словарном запасе. Однако, чтобы сформировать этот самый активный словарный запас (а точнее, пресловутое чувство чужого языка), без крыжовника не обойтись. Равно как без голубики, черники, клюквы, брусники, смородины. Они все детальки мозаики, которую я понятия не имею, как собирать. Она пёстрая, огромная, детальки в ней, кажется, что никогда не сойдутся одна с другой. Но в том и прелесть. В том и событие*.

И, однако, я смотрю на тех людей, которые честно это всё со мной проходили, и изумляюсь.
Изумляюсь тому, что сработало.
Тому, что мне приносят тексты с огромным количеством придаточных предложений, неизвестных слов и прочего -
и не боятся приносить и задавать постфактум вопросы.
Тому, что я пишу в д/з, что в числе прочего хорошо бы написать текст про свой дом (или квартиру, или комнату, или дом мечты, или что хотите) - и от того самого дотошного студента (который всё печалился, что крыжовник мы знаем, а какой-то элементарной лексики - нет) ко мне прилетает рассказ про человека, который обнаружил себя в тёмной круглой комнате (там, конечно, подробное описание оной), и он не помнит, как там оказался; он просто сидит и по шуму воды за стенкой определяет, что рядом, наверное, ванная, или кухня; вдруг открывается дверь, входит какой-то незнакомый мужчина и как ни в чём не бывало здоровается.
Помимо того, что такого рода сочинения интересно читать :), мне радостно чувствовать: им больше не страшно.
Тому, что сегодня, например, прошу записать на доске перевод заданных мной на дом предложений, и Сергей спрашивает:
- А тут вы что имели в виду?
- ?
- Ну т.е. я нашёл разные варианты перевода этой конструкции, в итоге выбрал этот. Он правильный? Вы его имели в виду или какой-то другой?
- А... Я ничего не имела в виду. Я придумала вам такое предложение. Мне было интересно, какие у вас возникнут варианты перевода. У меня так сходу никаких нет. Про ваш вот надо подумать. Он специфичный. А кто ещё что нашёл?
- [Звучит более близкий мне вариант].
- Ага. Ну конечно. То, что сейчас предложили, - конъюнктив. У вас, Сергей, тоже конъюнктив, просто от другого глагола он совпадает с прошедшим временем в данном случае, а я забыла про это вспомнить и честно стояла-пыталась понять, зачем вам в переводе понадобился претерит от модального глагола. Подозреваю, что это вполне приемлемый вариант. Но я лучше уточню.
... Они думают. Это так здорово!

[И очень, конечно, важно то, что я никогда раньше не знала немецкий так хорошо].
С другой стороны, благодаря тому, что 5 вопросов за пару, на которые у меня нет ответа (и которые я, соответственно, обещаю в скором времени прояснить), - обыкновенный минимум в этом семестре)))
*А ещё ведь в наличии те, на которые я могу сразу что-то вменяемое ответить)))*

То есть мне и раньше вопросы задавали.
Но, во-первых, не в таких количествах, во-вторых, один - ну, два человека из группы.
А сейчас этим занимаются практически все))
И я могу отвечать либо дотошно, либо никак.

Потому что, стоит мне попытаться рассказать про что-то по верхам (по верхам - значит, просмотрев пару статей по теме непосредственно_вопроса), как сокрытое в глубинах становится темой следующего вопроса)))
И мне приходится либо открывать этимологический словарь, либо вчитываться в действительно_хорошую (глубокую, скажем так) грамматику, либо решать для себя: "Этот вопрос сейчас несущественный. Можно сказать, что в одной части Германии говорят так, а в другой - иначе, притом и то, и другое правильно - не углубляясь в историю".
Но такое решение нужно сознательно принять, иначе так и будут висеть над тобой три варианта наименования штор.

Таким образом, то, что внутри тебя было голой, достаточно разреженной информацией, начинает обрастать содержанием. С одной стороны.
А с другой, они задают вопросы!
Да, в одной из групп преимущественно мне (хотя и это много!).
Зато во второй, давно и себе тоже.

Т.е. "у нас возник такой вопрос; мы подумали и решили, что это так" - уже, в общем-то, норма.
И прийти к ним со словами: "У нас в другой группе сейчас возник такой-то вопрос. Я не придумала, что на него можно ответить. Давайте попробуем разобраться?" - "Давайте!" - И разобраться же, - тоже не странно.
Или сказать: "Наташа, если вам так интересны вопросы немецкой пунктуации что я уже 5-е занятие в разных контекстах про это слышу, к следующему занятию у вас будет индивидуальное задание: прочитать 15 страниц про неё в этой книге и резюмировать прочитанное для всех за 5 минут", - также возможно.
Потому что они в состоянии плыть сами.
Что, собственно, и делают.
Молодцы!

@темы: а - так, в зеркале моих восприятий, околофилологическое

03:02 

Следуй за белым кроликом (с).
В детстве, когда я приезжала в дом отдыха, а потом и в лагерь в Звенигороде, со мной непременно случался кружок по городецкой росписи.
Мама привела меня туда, когда мне только-только исполнилось 7, потому что там преподавала её знакомая по работе, ну а я к нему приросла.
Это был самый жёсткий кружок на моей памяти.

Во-первых, на нём не допускались неаккуратность, небрежность и невнимательность.
Вплоть до того, что тебя могли не допустить до занятия, потому что ты выглядишь неопрятно, или пришёл без резинки для волос, или на твоём рабочем месте бардак.
Руководительница кружка была очень доброй женщиной, но она всегда говорила, что любой, даже самый незначительный ляп может обесценить результат всей двух(трёх)недельной работы.

Во-вторых, на этом кружке выковывалось терпение.
Первую неделю все нудно рисовали одни и те же листики-цветочки (с соответствующими орнаментами).
Помню, когда я на пятый год пришла и попросила перейти сразу к росписи досочек (я же ну точно, точно умею это всё), руководительница кружка посмотрела на меня внимательно и ответила: "Тебе необязательно работать в том же темпе, в каком работают начинающие. Но я допущу тебя к росписи досочек не раньше, чем ты сдашь мне орнаменты на бумаге".
Но это не было самым трудным.

Моментом, когда кто-то из участников ломался, было получение доски.
Ибо вместе с доской тебе выдавали две шкурки: пожёстче и помягче.
И пока чем ты не зашкуришь всё идеально, на кружок можно было не являться.
Потому что руководительница проведёт рукой по твоей "зашкуренной" доске (я пишу в кавычках, конечно, но ты шкурил день-полтора в каждую свободную минуту; буквально на завтрак-обед-ужин ходил с доской) и скажет: "Зашкурено плохо".
- Но она ведь гладкая... - оправдываешься ты, с грустью понимая, что и сегодня пропустишь кружок (а тебе делать на нём нечего, пока не дошкуришь))
- Да? Давай сюда палец и проведи вот тут. Чувствуешь неровность? А теперь представь, что будешь красить свою доску, и кисточка попадёт в эту щель. Получится клякса. И испорченная работа. Иди дошкуривай.
... И ты шёл и снова весь день дошкуривал.
Чуть ли не до слёз доходило поначалу.
Потому что тебе 7, очень хочется красить доску (вот же, она у тебя в руках!), а ты даже зашкурить хорошо её не можешь.
Хотя шкурил-шкурил, шкурил-шкурил.
Отвлекаясь только на облака)
*И мог так ещё раз прийти или два. Всё, вроде, проверишь: гладко. Спросишь у мамы, она говорит: гладко. Придёшь на кружок: уже лучше, но всё ещё плохо. Иди дошкуривай*.
(У нашей руководительницы было ещё одно правило. 7 тебе или 12 - она никогда не делала ничего за тебя. И родителям запрещала. Скажет "плохо" - иди и живи с этой информацией. Делай хорошо. Ну, или кружок бросай. Приходилось учиться)).
*Зато потом придёшь расписывать свою доску и уже ничего не боишься. И не сомневаешься в том, что умеешь рисовать листочки-цветочки. Потому что, ну, можешь всё))*

... Как бы там ни было, я никогда не сдавалась.
И к 4-му (а то и к 3-му) году мне стало удаваться сдавать доску с первого раза (и я сочувственно смотрела на тех, кто в кружке впервые и у кого их доски не принимали снова и снова).
Более того, я уже не тратила на зашкуривание столько усилий: я поняла, как надо шкурить, чтобы получалось хорошо и быстро (как зашкурить за день, например; быстрее всё равно не выйдет)).

Поэтому теперь я смотрю на кусок стены, который надо зашкурить, и думаю, что это должно быть легко :)
Ну, или осмеливаюсь предполагать, что умею это делать.
Шпаклевка не дерево, к счастью.
И рисовать на ней мельчайшие узоры я не планирую.

... А опыт бесценный.
Он не только про навыки. Он про ценность процесса как такового. Про то, что в любом деле важна каждая деталь (какой бы незначительной и неотносящейся к работе она тебе ни представлялась).
И про то, что между "плохо" и "хорошо" пролегает пропасть.
Которую, однако, можно преодолеть: было бы стремление и терпение.
... И, кажется, с того самого кружка я неравнодушна к запаху краски :)
Равно как и к запаху дерева)
Доброй вам ночи!)

@темы: а - так, в зеркале моих восприятий, воспоминательное

23:22 

Следуй за белым кроликом (с).
Корабль плыл уже двадцатые сутки, а суши всё не было видно. Тучный капитан с седеющими бакенбардами и пронзительным взглядом сплёвывал что-то сердито перед собой и кричал юнге:
- Подойди!
- Проваливай!
- Подойди!
- Проваливай!
Худой конопатый парень уже запыхался от бега и растерянно оглядывался по сторонам в поисках защиты. В паре метров от него прохаживался наглый чёрно-белый кот; над котом кружил огромный ручной ворон и словно говорил:
- Пшёл прочь! Пшёл прочь! Я тут главный!
Время от времени он щипал кота за хвост, и, казалось, ещё пара минут - и Гришка забудет про свою котовскую гордость и сбежит на нижнюю палубу.
Однако в дверь постучали.
Юноша с надеждой обернулся.
Худой, с резкими чертами лица лоцман показался в проёме и, нарочито громко пошаркивая сапогами, начал докладывать:
- Осмелюсь доложить...
- Пшёл вон! - взревел капитан внезапно и расправил скомканную на столе карту.
С видом сосредоточенной важности принялся рассматривать её, водя толстым бледным пальцем по бумаге.
- Капитан, матросами был замечен айсберг! - не унимался лоцман.
- Пшёл! - приподнялся капитан, потрясая кулаком, и вдруг замер:
- Что сказал?.. Айсберг?
Лоцман подчёркнуто вежливо наклонил голову и добавил:
- Прямо по курсу.
- Но мне казалось, - пробормотал капитан осторожно, как кошка, ощупывающая что-то прежде ей неведомое, - мне казалось, мы идём на юг! Какой, к чёрту, айсберг?
- Изволите убедиться сами? - молниеносно отодвинулся лоцман, освобождая проход.
- Сам, - грозно щёлкнул зубами капитан и покинул каюту.
Юнга Федька облегчённо выдохнул.
- А ты что тут прохлаждаешься? - повернулся к нему лоцман. - На палубу натягивать паруса марш!
И Федька, грустно вздохнув, поспешил к матросам.

- Конопатый, ля-ля-ля! - смеялись матросы, натягивая тросы и изредка отвешивая юнге пощёчины. Тот озорно уворачивался от них и надрывно смеялся в такт.
- И откуда ты только такой взялся?
- Я из... - начинал было отвечать парень, но его перебивали:
- Да уж знаем! Ты лучше отвечай: танцевать могёшь?
- Могу... - протягивал юнга.
- А петь?
- Тоже...
- А ну давай комаринского. На счёт...
- Эт-то ещё что? - проревел вдруг возникший близко-близко капитан. - Почему паруса лазурные?
- Белую парусину мыши сгрызли, товарищ капитан! - отрапортовал один из матросов.
- А кот где был?
- Кот изволил спать! - откликнулся другой.
- Ну, спать, так спать, голубчики, - протянул капитан, и взгляд его вдруг сделался мягким, добрым.
- Ждёт матушка? - обратился он к дородному матросу, чему-то тихо ухмылявшемуся.
- А то как же не ждать! - улыбнулся он во весь рот. - Носочки вот связала, - добавил матрос с тёплой смешинкой в голосе.
- Ну и славно, - мягко кивнул капитан. - Юнга, за мной!
И Федька, еле слышно заскулив, отправился след в след.

- Что творится-то, а? - ворчал капитан, указывая на пролетающие мимо хлопья снега.
Юнга виновато вжимался в пол. Ворон насмешливо кружил над отвоёванном в честном поединке пространством, кот хмуро глядел в крошечный трюм, недовольно подёргивая хвостом.
Волны с оглушительным треском врезались в корабль, то дразнясь, то яростно атакуя. Уже не первый час судно, нащупывая хрупкий баланс, проходило сквозь нежданную суровую бурю.
- Я вот люблю бури, парень! - рычал капитан, резко поворачивая руль. - Но когда представляю, куда иду.
- Ты откуда взялся, чёрт подери! - закричал он вдруг на очередной айсберг, чудом не задевший обшивку. - Но откуда айсберг, скажи ты мне?!
Федька растерянно щурился и зябко потирал руки.
С детства он мечтал попасть на море - и чтобы непременно юнгой! - но...

Море вдруг сделало сальто. В оглушающем потоке не видно стало ни зги. Одна бесцветная пелена вокруг, составленная из яростно мерцающих красок.
Стихли разговоры, смех, ругательства. На корабле всё словно замерло, озабоченно-заинтересованно вглядываясь в широко распахнутую пасть стихии...

... В этот день в крошечном южном городке палило солнце. Коты недовольно щурились и уползали в подвалы, вороны спали, люди предпочитали лишний раз на улицу не высовываться.
Ровно в полдень в крошечную бухту причалил корабль.
Матросы, весело покрикивая, сворачивали паруса, капитан, недовольно урча, глядел на город в подзорную трубу, ворон беспечно гонялся за котом. Лишь бледный юнга беспокойно оглядывался по сторонам, словно не веря тому, что видел вокруг себя.
- Федька, ты долго тут сидеть будешь? - прикрикнул капитан, зацепив юношу пронзительным взглядом.
Федька не откликнулся.
Проходивший мимо лоцман тряхнул его за плечи:
- А ну, поднимайся!
Юнга медленно приподнялся, оглянулся кругом виновато, снова присел...
Когда лоцман скрылся за высокими мачтами, капитан тихо пробормотал:
- Тебе не приснилось. Что было, то было. Но держи себя в руках, наконец, мальчик!
- Но как же... - пробормотал было Федька.
- Ты думаешь, один наш корабль такой 'особенный'? Окстись. Просто всякий понимает: морское остаётся в море, земное - на суше. Будешь смешивать, получится грубо. Да и не поверит никто. Заканчивай страдать и придумай себе уже какое занятие.

Корабль, весело заваливаясь на правый борт, задорно фыркнул и наконец причалил.
Толпа на берегу зашевелилась, вверх полетели разноцветные букеты, звуки поцелуев, объятий.
Бабушка Федьки, Нина Петровна, как и прочие, что-то радостно щебетала внуку. Юнга ловил отдельные слова:
"Целый месяц. Передавали штиль. Солнце. Радио. Планета".
"Месяц? - думал он про себя. - Да тут жизнь пролетела. И не одна. Но то было в море, а тут..."
- Бабушка, а какой сегодня суп? Свекольный же? Правда? - воскликнул Федька и вприпрыжку побежал к дому.
Нина Петровна тихо улыбнулась и поспешила за внуком.
В следующий раз, пожалуй, и на два месяца отпустит.
Почему бы и нет.

@темы: картинки у меня в голове

19:32 

Следуй за белым кроликом (с).
Чем дольше заставляешь себя спать, тем выше поднимается температура.
Подкручиваешь кое-какие винтики в голове, говоришь себе: "Ок. Считаешь, что болеешь, потому что слишком мало делаешь? Тогда сначала важное, а потом в магазин за известью".
... Выходишь в мороз. Ловишь нелюбимое тобой ощущение прижимающей к земле головы.
Думаешь о том, насколько это всё, в сущности, неважно.
Болен / здоров, ремонтируешь дом 12 часов в сутки / только 5 и т.п.

Мужчина в строительном магазине по-виннипуховски добрый.
- Мне 2 кг гипса и 10 кг песка.
Смотрит большими испуганными глазами:
- Девушка, а как вы это дотащите? Вы совсем себя не любите, да?
- *Я слишком себя люблю, кажется. Иначе поехала бы в гипермаркет и купила там 25 кг*. Не переживайте, донесу, - улыбаюсь ему я.
И как-то так непреклонно это говорю, что у него заканчиваются вопросы.
Или сомнения.
И он просто вызывается помочь мне упаковать песок в рюкзак.

А тебе странно так))
Всего 10 кг на спине, 7 минут ходу по ровной местности.
Это не 20 в гору 10 часов подряд.
А люди реагируют одинаково.
Просто для кого-то через край одно, для кого-то - другое.

- Ты себе спину так угробишь!
- Вы же не последний человек в рериховском обществе, откуда в вашем мышлении вдруг такие категории обнаруживаются?.. Но вы ведь рассказывали, что сами не раз ходили к Белухе. И ничего.
- Да, но я-то ходил налегке!
- Это как?
- Я на себе ни еду не таскал, ни газ. Мы добегали до Высотника - и всем там закупались на месте. Снаряжение тоже напрокат можно было взять.
- Но там ведь очень дорого! Да и купите только то, что там будет, а не то, что хочется. *Вспомнила я невзначай батончик сникерса, который Катя покупала на базе за 90 рублей. Сахар продавали не то за 150, не то за 200*.
- Ну а что делать. Не на себе же тащить!
... Каждому своё.

@темы: воспоминательное, в зеркале моих восприятий, тяпкой в душу

03:01 

Следуй за белым кроликом (с).
Совершенно волшебное ощущение, когда некогда разрозненные факты (и даже, я бы сказала, почти полное отсутствие оных) вдруг начинают складываться в цельную картину.
И ты сидишь и думаешь, насколько же прекрасен мир.
Насколько же невероятно, что есть 8 элементов, и они составляют 98% земной коры!
То есть вот просто вдуматься. 98!

Откуда эти элементы взялись, что они такое, как они себя ведут в организме каждого отдельного человека.
Насколько сильно человек связан с землёй чисто физиологически (как это можно визуально себе представить); и что есть в нём такого, что делает эту связь не настолько прочной.

... И всё, всё это тебе нужно знать (или по крайней мере, задавать себе подобного рода вопросы), чтобы хоть отдалённо начать себе представлять, в чём отличие строительного гипса от алебастра (если оно есть в принципе). И далее от цемента. (Штукатурки, грунтовки, шпатлевки и т.п. - только следующий уровень).

Представляя это, ты и процесс ремонта видишь по-другому.
Потому что вот оно, живёт, в твоих руках.
Для тебя теперь не существует каких-то отдельно взятых голых фактов.
Ты сопоставляешь одно с другим (как ведёт себя то, то и то при таких, таких и таких условиях), потому что у тебя появились основания для сопоставления.
И одновременно ты не пытаешься найти смысл там, где его нет.

В том плане, что тебе более не приходит в голову делать какие-то выводы на основании, например, цвета имеющихся у тебя алебастра и гипса.
Т.е. выводы-то сделать можно (и нужно), но не в духе: гипс белый, алебастр кремовый, значит, в_принципе гипс такой, а в_принципе алебастр такой.
Это значит, в принципе данный алебастр такой, а данный гипс такой (и это может быть связано с тем-то и тем-то); но о соотношении вообще_гипс / вообще_алебастр это наблюдение не говорит ничего)

Или приезжаешь ты в строительный магазин за смесью для расшивки, а тебе предлагают купить мешок 25 килограмм (и расход на нём жизнеутверждающий прямо указан: 18 кг на кв.м; даже у штукатурки от 4-х!)
"Что-то тут не так, - думаешь ты. - Слишком сложно и не в ту степь. Видимо, я забыла разобраться с тем, что представляет собой смесь для расшивки. Наверняка же можно самому её сделать :smirk:".
И правда!)
И замешать самому вполне реально, и понимания не было.

Но даже если убрать набор из химических формул, которые для тебя теперь не просто голые формулы, как это было в школе (хотя как ты их уберёшь? в какой-то момент я спросила у мамы: "Что такое песок?"; мама ответила: "SiO2"; я задала вопрос ещё раз - получила тот же ответ; тогда я спросила у мамы, что она скажет ребёнку в песочнице, если он тоже задаст такой вопрос; мама задумалась и не нашлась, как на это ответить; и вот тогда я не понимала, зачем эти формулы, что они проясняют в явлении; а сейчас оно для меня немыслимо без них; мне они необходимы для того, чтобы приближаться к его сути; но если меня спросят о сути явления, я буду стараться говорить простыми словами, потому что у меня перед глазами какая-никакая, а живая картина, и я в состоянии её описать), здорово так!..
Когда не получается с гипсом работать адекватно (там есть 2 минуты на то, чтобы использовать раствор, а он жидкий достаточно, а у тебя дыры глубокие), а потом в какой-то момент озаряет.
Ты вдруг открываешь для себя принцип. И он работает.
Настолько хорошо, что только что ты с обычными дырами возился (и всё извозил))), а сейчас за 5 секунд замазал розетку.
Потому что вдруг понял, как))

Или начинаешь разводить гипсовую шпатлевку и прямо радуешься!))
Пахнет как что-то среднее между просто гипсом и гипсом, в который ты эксперимента ради добавил клей пва :shuffle:, т.е., скорее, натурально.
Раствор приятный (приятнее полимерной шпатлевки на порядок и грунтовки в разы), потому что "живой".
При этом живёт он больше часа (!!!), здравствуй, химия, но вот именно что процветай :)
Отмывается скорее как грунтовка (т.е. очень легко, не то что чистый гипс, и со страшными пузырями; много-много химии, значит), но этот факт можно пережить (благо, есть перчатки).

... И вот ты работаешь с раствором - неумело, интутитивно - и чувствуешь его.
Не сживаешься с ним, именно чувствуешь.
И что-то начинает получаться.
И страх уходит.
И что бы дальше ни было - хорошо.
Что-то сдвигается мало-помалу.

@темы: в зеркале моих восприятий, воспоминательное, кружок по плетению мыслей, кусочки счастья, распорядок жизни в коммуналке

01:54 

Следуй за белым кроликом (с).
В этом году на Алтае у меня было правило: никого не просить о помощи.
Это специфично, потому что вот идёшь ты через лес; в лесу некоторое количество тропинок, по которым ты никогда не ходил раньше; всё, что есть в твоей голове, - примерное направление; понятно, что, чтобы заблудиться, нужно приложить определённое усилие (а так... ну, поплутаешь слегка); но +/- 2 километра с 20-ти-килограммовым рюкзаком - это не то же самое, что без него.
Ты не знаешь, правильно ли ты сейчас идёшь.

Вдруг откуда-то выворачивает лошадь со стариком-алтайцем на ней.
И очень, очень хочется уточнить, ту ли дорогу ты избрал.
Вроде бы, безобидный такой вопрос, кого ты им напряжёшь?..
Туда - ну и славно, не туда - не так далеко пока возвращаться.

Но ты не разрешал себе в этом походе делиться своей ответственностью с кем-то ещё.
Ты не давал себе послаблений.
Ты считал: это мой выбор, моя ответственность; и если я своевременно не узнал, какой дорогой мне идти, это только моя проблема. И решаю её я сам. Утверждая, а не спрашивая.
Дорога в тот раз оказалась верной.

... Ну и что же выходит: никому никого не просить о помощи, никому никому :) не помогать?
Алтай сказал мне тогда: нет; помогать можно.
Помощь уместна, когда она уместна.
Т.е. в тех случаях, когда обе стороны в процессе становятся сильнее.
Не "я устал / мне плохо / больно / одиноко / помогите мне, пожалуйста", а "я устал и т.п., но я справлюсь" - "я знаю, что ты справишься; но я хотел бы тебе помочь; если ты не против, разумеется".

Ты выбираешь помочь (это активное действие), осознавая, что перед тобой человек, который не обрадуется, если ты поведёшь себя неразумно.
Ты не ставишь себя выше человека, ты никак (даже подсознательно) не оцениваешь ни его, ни себя, и - что очень важно! - ты включаешь сердце, помогая (если не включишь, пожалуй, оскорбишь; в лучшем случае).
Иными словами, ты предлагаешь собеседнику вступить в диалог.
Ты... понимаешь, что он может выбрать в него не вступать; что он может не услышать тебя вовсе и, например, обидеться.
Но как бы ни было, ты уважаешь его выбор.
Как бы ни было, ты словно пишешь: "от равного равному".
... Я называю это помощью, но, по сути, это, скорее, вмешательство. Или со-действие.

Но это про того, кто выбирает помогать.
А можно ли о чём-

Но это всё про того, кто выбирает помочь.
А как же быть с просьбами?..
... У меня нет ответа на данный вопрос.
Про себя я считаю, что просить недопустимо, а спрашивать - крайне нежелательно.
Но это мои тараканы)
Это... своего рода крайность.
И тем не менее, мой опыт просьб сводится к следующему.

Когда тебе кажется, что ты больше не можешь, это только кажимость.
Ты не хочешь - справляться со своей болью, со страхами, с усталостью, с сомнениями, с ленью.
Ты не хочешь испытывать неудобства, дискомфорт; ты не желаешь работать и извлекать гной из своих ран, зная, что будет почти невыносимо больно.
Ты не желаешь менять своих точек зрений и принципов.
Из этого "не хочу" вырастает неопровержимое "не могу".
Но оно лицемерно.

Мой опыт говорит мне о том, что, когда ты заставил себя забыть о том, что что-то невозможно, и просто непоколебимо идёшь вперёд, зная, куда и зачем ты движешься, осознавая собственные мотивы, ты пройдёшь везде, а там, где тебе пока не стоит идти в одиночку, тебе помогут.
Ты давно истратил сил больше, чем у тебя было, и в этом состоянии ступаешь на брёвна, под которыми стремительный горный водопад.
... Тебя вытаскивают. Точнее, палку протягивают. А то как так ты без палок в таком опасном месте?..

На следующий день ты оказываешься у более серьёзного водопада.
Тебе очень страшно: ты не любишь брёвна, особенно те, под которыми несколько метров бурного потока и острых камней.
Плюс очень хочется посмотреть на то, как кто-нибудь проходит это место (ты видишь три варианта; но один другого "краше" ).
Ну, вроде как, посоветоваться, не советуясь.
... Но у тебя есть силы. И понимание того, что всё это просто страх.
Поэтому, разумеется, ни одного человека не проходит за всё то время, что ты делаешь свой собственный выбор.
Ты сам выбираешь путь, сам находишь палку, сам настраиваешься и переходишь.
Тебе кажется, что тебе нужна помощь (накануне вот не казалось!).
А в сущности, это не так.

Резюмируя)
На данный момент, я склонна считать, что, если мне кажется, что мне нужна помощь (перефазируя: если у меня есть силы на то, чтобы думать о том, что она мне нужна), она мне определённо не нужна.
Если так кажется, нужно приложить ещё больше усилий, или переосмыслить происходящее, или поработать с собственными страхами. Мало ли что нужно.
... Если помощь действительно нужна действительно тебе, она каким-то образом до тебя доберётся.
Главное, не ждать, но продолжать движение, как бы трудно ни было.

Но это моя точка зрения :)
Доброй вам ночи!

@темы: тяпкой в душу, кружок по плетению мыслей, воспоминательное, в зеркале моих восприятий, а - так

Упражнения в прекрасном.

главная