• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
05:03 

Геленджик-Краснодар.

Следуй за белым кроликом (с).
Спускаешься с гор, приходишь на остановку - а автобус через 40 минут.
"Нет, - думаешь, - так не пойдёт. Пешком, значит, доберусь". (Благо, 6 километров до города).
- Ну, там, может, стопом, - предлагает внутри.
- Нет уж, не хочу стопить. Благо, не Изборск (до которого на транспорте только минут 40, а в километрах не помню).
*Где-то в этом месте Мироздание иронично улыбнулось*.

Проходишь Светлый - в нем водятся не виданные тобой ранее домашние птицы (смахивают на индюков, но индюки не такие), протекает чудесная река, и просто светло - и стопят тебя))
Молодой человек, йог, на какой-то крутой машине.
Приглашает пожить в его гостинице (у него 4 девушки-постояльца, но ни одна не любит природу так, как любит её он) и полазить по горам вместе, показывает фотографии про лису, которая пыталась стащить его продукты, пока он медитировал, пытается записать меня в анастасиевцев (нравится ему думать, что я из Возрождения иду, и "вы так внутренне чисты, вы наверняка что-то практикуете" ) и очень мило довозит аккурат до центра города, так что ровно к закату я оказываюсь на набережной.


... Небо ясное-ясное, нежных, светлых тонов, много спокойствия висит в воздухе, а море словно играет.
У берега суетятся утки, их пытаются кормить хлебом, но уткам редко что перепадает: аккурат у берега вырастают волны и сметают то уток, то еду, то кормителей.
И тогда приплывают лебеди.
Мерно, неспешно они добираются до берега, лениво вытягивают лапы, поднимаются и шагают к людям.
Сначала один-два, но под конец все, которые плавают поблизости (т.е. где-то 10).
Наедаются вдоволь - и картина повторяется в точности, только наоборот.
Так же по цепочке и гордо лебеди опускаются на воду, не обращая внимания на волны; кто-то отталкивается лапами, кто-то сразу плывёт - и совершенно не волнует эту стаю тот факт, что люди ещё стоят, что хлеб ещё не закончился - они наелись и уплывают по каким-то своим делам.
*А утки так и плавают голодные*.


У такого моря можно пробыть очень долго, наблюдая за закатом, слушая звучание волн, дыша...
Часа через 2 я возвращаюсь на набережную и собираюсь идти в другую сторону (я всё ещё не знаю про 18 км и думаю, что там вполне себе недалеко)); и не узнаю море. Точнее, нахожу его вдруг стремительным, ярким, мятежным.

В той стороне пляжи каменные.
Местами волны буквально запрыгивают на них с грохотом, и можно наблюдать этакий танец стихии: пошла волна слева-направо, повырастали водопады один за другим; а следующая послабее оказалась, водопад только один получился.
Завораживает!

Где-то по пути ты встречаешь скульптуру, изображающую смотрителя маяка.
Ты не знаешь, что это он, но моментально догадываешься. По фонарю)
А потом и маяк створный обнаруживаешь.
И столько в этом изумления, столько внезапности и чуда!..
Маяк прекрасный)


И вот ты идёшь по набережной, по левую руку море; набережная тянется и тянется куда-то вдаль, море грохочет и грохочет; и в какой-то момент получается так, что они сливаются воедино: стихия и Город (хотя они будто бы совсем отдельные, на первый взгляд).
Ты бредёшь сквозь эту круговерть, понимая, что пространство здесь сейчас не такое, каким его видят глаза (и что всё это очень напоминает Таллин; взаимодействие залива, старого города и тебя).
Ты начинаешь глубже слышать и впервые за эту поездку не сомневаешься в том, что чувствуешь - если не город, то море.
И оно начинает вести с тобой диалог (точнее, ты принимаешься мыслить в определенном ключе), и завершается всё тем, что ты сидишь на песчаном пляже (там, кстати, стихия так не бушует, и этот контраст здорово наблюдать), ешь апельсин и получаешь ответы на вопросы, которые не задаёшь.
Над тобой - затянутое облаками небо (а было ясное-ясное!), где-то рядом молодые ребята запускают петарды, долетает музыка из многочисленных кафе - а ты рад, так беспредельно рад тому, что встреча наконец состоялась!..
*Южные моря не северные. От них не тянет холодом и постоянной борьбой за выживание. В них меньше суровости и строгости. Но и тишины и сосредоточенности тоже меньше. Более ли они внезапны при этом?.. Кажется-то, что нет*.


Рано утром выезжаешь в Краснодар и боишься лететь на самолете.
Геленджик провожает очень трогательно: на автостанции видишь кота на скамеечке, специально садишься на соседнюю, чтобы не потревожить.
А он тут же прибегает к тебе и пытается заснуть на коленях.
И так тепло и спокойно)

В Кабардинке кони с красными гривами (из лампочек), а из Новороссийска очень ясно виден геленджикский маяк (свет от него), и это тоже трогательно.
И корабли там светятся - не отвести взгляд от моря никак)

Соседи сзади обсуждают велоспорт.
Обоим 40-50, один - тренер, судья, катающийся круглогодично.
Ты не очень понимаешь, зачем ему это всё, но восхищаешься.
И в дождь, и в снег он садится на свой велосипед и едет, едет, едет...

Ближе к Краснодару картина за окном кардинально меняется.
Поля (частью уже засеянные), маленькие уютные домики, где-то горы.
А в Краснодаре - заводы и солнце.

И поначалу тебе не нравится город очень.
В нём понамешано всего как в Екатеринбурге, но при этом ещё и нарочито дерзко понамешано.
Ничего эстетически радующего глаз; деструктивизм ради деструктивизма - представляется на первый взгляд.
А потом стоишь на светофоре - из дома, что метрах в 10 от тебя, начинают швырять петарды прямо на проезжую часть; бродячая собака в ужасе шарахается оттуда и случайно налетает прямо на тебя; пугается ещё больше и убегает куда-то. А ты две связки ключей находишь.
И свой троллейбус вовремя замечаешь там, где не ожидал его встретить (и даже успеваешь на него).
И потом едешь минут 50 в задумчивости и спрашиваешь у Краснодара: "Да ты просто озорник, да?"
И он заливисто в окно смеётся.
А ты регистрируешься в аэропорту, уже стоишь в очереди на контроль безопасности (времени ещё много, но совершенно непонятно, как с ним быть, при условии наличия страха внутри) - как вдруг решаешь: "Ну нет, так неправильно!", выходишь обратно на свежий воздух и долго разговариваешь с городом, признаваясь: "Добровольно я бы не смогла тут жить. (На неделю меня от силы бы хватило, хотя, может, и на день с трудом). Но это не отменяет того, что ты прекрасный".
И он вдруг о серьёзном спрашивает, а ты отвечаешь.
И, как втайне хотела, покупаешь мятный чай в местной сети, а стаканчик вдруг со львом)
И как-то всё становится на свои места.


А потом ждёшь посадки и долго смотришь в окно на другие самолёты и на то, как весело развозят багаж.
*И почти убеждаешь себя в том, что летать на управляемой кем-то машине не страшно*.
И - уже в самолёте - через два места нагловато наблюдаешь за полётом и командой футболистов, летящей на матч в Москву)

Воздушное море очень красивое (под самолётом толстая белая, однако же нежная пелена, а над ним - ярко-голубое небо с редкими облачками).
Чёрное с высоты волшебное такое)
Здорово ловить себя на мыслях: "Там картинка перевернулась; значит, самолёт поднимается слегка. Выровнялась - выровнялись".
И очень странно прилетать в Москву.
Очень резкий контраст между солнечным Краснодаром и плаванием по воздушному морю - и снижением в непроглядную плотную пелену.
Которая и по земле стелется и угнетает, просто не столь очевидно.
*Ну и в принципе всякий раз как в первый - два часа назад находиться в одном конце страны, а проснуться совсем в другом*.

... Ощущение, словно был ты в сказке, и тебя из неё резко выдернули.
И теперь тебе надо как-то адаптироваться)
А у тебя спектакль на три с лишним часа, на который надо успеть, обманув химкинские пробки.
Чем не адаптация, вроде бы.
Но очень кстати оказывается случайно встретить Таню Козлову))
Такие дела)
И ещё две!

@темы: сказка в дверь стучится, мир на сетчатке глаза, в объективе, в зеркале моих восприятий

00:06 

Осторожнее.

Следуй за белым кроликом (с).
У меня в груди чёрная дыра.
Говорят, хроническая. Лекарства в аптеке не будет.
Исчезают в ней целые города,
Голоса, улыбки, смех, слёзы, люди...
Не засыпать гравием, не сжечь, не зашить,
Не придумать мысли, что станет новой,
Неожиданной, резкой, кричащей: "Жить!
Будешь жить! И навеки - здоровой".
Враждовать, не помнить, любить, дружить
Не выходит. Она будто тебя не слышит.
Продолжая в бездонье своем хоронить
Самых близких. Осмелившихся стать ближе.
Что с ней делать? В какой монастырь уйти,
Дабы меньше боли причинять людям?
... Незаметнее стать, тихо где-то брести,
Пока самый верный тебя не забудет?..
А ты помнишь. Сжав зубы, глядишь в окно
К тем кто ближе, важней, любимей, дороже.
Улыбаешься. В одиночку ходишь в кино,
Доживаешь, как можешь. Но боже. Боже!
За высокими горами, за тёмными лесами,
За широкими морями, в стране чужой,
За 500-ми замками, за чугунными дверями,
За неприступными стенами, в горнице небольшой
Спрятан сундук.
Что в сундуке том - неведомо.
Но ежели не убоишься, в путь-дорогу отправиться решишься,
Не упадёшь на старте, поскользнувшись о лёд,
Сотрёшь не одну пару сапог.
Не попадёшь в обед к великанам,
Не потеряешь рассудок, приставши к баранам,
Не утонешь в морях буйных,
Не задохнёшься в пустынях бескрайних.
Не осудишь друзей, не пожалеешь себя,
Не сдашься, не скажешь: "Лучше быть слабой", -
Не усомнишься, не лопнешь от боли, но любя -
Наивно, бессмысленно,
Неумело, зато искренно -
Будешь делать, что делаешь,
Не спрашивая, не торопя.
Может, тогда в тринадесятом веке межгалактического времени
Не отыщешь сундук, но отыщешь себя.
И станешь немножко теплее...
А пока - не умирай, пожалуйста.

@темы: рифмой из-под рёбер

05:19 

Геленджик.

Следуй за белым кроликом (с).
Геленджик - светлый, приятный город.
Один из тех городов, в которых ты готов пожить полгода-год, потому что видишь в нем целостность и гармонию.
Стержень, вокруг которого всё выстраивается и который интересно наблюдать.

Я жила в волшебном месте.
Выбрала я его ещё в Саратове по принципу: "Мне нужно, чтобы оно располагалось рядом с автовокзалом. Но где находится автовокзал, я посмотреть не могу, потому что нетбук сильно виснет. Ну и... с ним, ткну сюда, тут дешевле".
Каким образом оно оказалось в 5-ти минутах ходьбы от обоих автовокзалов, я не знаю)

Папа хозяина - словно старик из одной моей сказки.
Принёс мне воду, мандарины и тапочки и заселил в номер получше - потому что захотел так.
А я обнаружила серых лебедей в море и свет от маяка.
И решила поизучать набережную (её длина - 18 км, о чём я, конечно, не знала).


Всё бы хорошо, но когда ты собираешься повернуть домой (уже и час поздний, и дождь усилился), ты не обнаруживаешь света от маяка, понимаешь, что находишься на маячной стороне (ты считал, что до неё далеко), и вариантов не остаётся, кроме: дойти!
И вот ветер в лицо, дождь, а ты идёшь и идёшь, идёшь и идёшь, понимая, что ещё возвращаться обратно...
И доходишь.

На разные тона свистят кондиционеры хозяйственных построек, волны вгрызаются в берег, а ты смотришь на это маячное волшебство и улыбаешься.
У тебя есть любимый маяк под Питером, только он на суше, а этот у воды; впечатление от него иное, но тоже светлое-светлое.
... На выходе с примаячной территории встречаешь трёх бродячих собак.
И испугался бы, да спешить надо.
Нагло не останавливаешься и идёшь навстречу.
Ничего страшного не происходит.

"Девушка, шапку наденьте!" - кричит парень, с которым мы вместе (правда, в противоположных направлениях) перебегаем дорогу на красный свет.
Не очень понимая, к чему это он, добираюсь до гостиницы и обнаруживаю, что я словно после душа)
А вроде, дождь как дождь, не ливень даже)


***
Но я была бы не я, если бы наутро не отправилась в горы.
(То есть соображения в духе "всю ночь шёл дождь", "у тебя есть зимние ботинки (не внушающие доверия), длинная юбка и пуховик" и т.п. не котируются; накануне ты и так себя полдня удерживал в Туапсе; всё, хватит))
Я разузнаю, что да как, и еду до Светлого.

Дождя нет, порывается пойти снег, но это имеет слишком мало значения, когда ты уже в пути.
Когда понимаешься выше и выше а из леса не выбегает волк и не ест тебя, а пространство всё приоткрывается и приоткрывается.
К концу подъёма вовсю светит солнце)

Так здорово - смотреть на море и на горы с горы!..
Сидеть, пить чай и наблюдать за тем, как волны наползают на берег словно в замедленной съёмке.
Сверху кажется, что они крайне неторопливо перемещаются!
Или вот с небом договариваться))


В небе и солнце, и тучи, и облака.
А тебе бы хорошую погоду (чтобы и видимость, и спускаться потом спокойно).
И погода остаётся хорошей все 4 часа, однако всё-таки тучи поблизости.
... Но когда ты забираешься на вершину, на которую тебе сейчас забираться немыслимо - по какой-то скользкой тропке, спонтанно, шустро-шустро - и понимаешь, что это был тот самый правильный шаг, и поднимаешь глаза, оказывается, что все тучи куда-то исчезли, и солнце светит вовсю)

В горах в этот день никого, не считая двух машин, с которыми ты очень удачно расходишься)
Ты забираешься на одну вершинку (она не вершинка, конечно, но как бы обозначить), затем на другую.
С неё смотришь в разные стороны, замечаешь где-то впереди дольмен.
"Ага, вон Нексис, раз дольмен. Видимо, я где-то не туда повернула. Зато тут панорама, которую с той горки не увидеть", - успокаиваешь сам себя.
... И идёшь по третьей из трёх дорог. Думая: "Наверное, она ведёт к другой части вершины (вершина разделена вышками, которые не обойти). Пойду разведаю".
Туда-то она, конечно, ведёт. Но и к дольменам, и к той самой солнечной вершине тоже. Горы же)

По ощущениям, очень про Изборск.
Атмосфера в этом пространстве добрая, светлая; ни одного человека; можно идти туда, и туда, и туда (и попадать в самые неожиданные места); солнце сияет.
И на контрасте - мертвенный лес, в котором оказываешься, надеясь подняться на солнечную вершину по цивилизованной дороге.


В лесу - тишина, мрачность, всё словно бы неживое (хотя деревья растут).
Ты идёшь туда в надежде подняться - а только спускаешься и спускаешься.
На предложение внутри подняться через лес (он не настолько густой, наверное, получится) отрицательно качаешь головой: нет уж.
Переживаешь (всё-таки не забрался?..), возвращаешься (думая, что и так много чудес в этот день; на горке с дольменами не чаял оказаться), но, почти не имея времени (закат относительно скоро, а фонарика нет), просто идёшь и забираешься, куда хотел.
И столько счастья!..
Так здорово кружиться на вершине и радоваться возможности видеть это всё.
Пусть горы невысокие - дело-то не в этом)

А в чём?)
В том, что, чем выше ты поднимаешься, тем ощутимее меняется ракурс твоих восприятий, тональность и характер мыслей и чувств.
Если с земли ты видишь небо урывками, по частям, даже если не час-не два на него смотришь, с горы (особенно с высокой)) - намного более целостно.
Теряется водораздел (например, я и гроза как противостоящее мне явление), становится понятно, что то, что тебе казалось страшным, не страшное вовсе.
Не потому что в горах ты не трус - потому что видишь, как оно работает.

Не удержусь и приведу пример с платоновской пещерой.
Когда ты совсем-совсем узник, ты даже голову повернуть не можешь и принимаешь тени вещей за настоящие вещи.
Изучаешь, как всё устроено, какие есть закономерности, придумываешь, почему круглый горшок всегда следует за овальным и т.п.
Но вот ты слегка освободился и можешь крутить головой.
И теперь тебе понятно, что раньше ты изучал тени.
Что, на самом деле, всё по-другому.
Потому что вот же предметы, которые их отбрасывают.


... В горах можешь крутить головой.
Дышать полной грудью, стремиться объять необъятное и учиться видеть.
Это важно.
И ещё 6!

@темы: мир на сетчатке глаза, кусочки счастья, в объективе, в зеркале моих восприятий

13:01 

Следуй за белым кроликом (с).
03:05 

Туапсе.

Следуй за белым кроликом (с).
Шалость-таки удалась.
И хотя у меня много вопросов к себе лично, это было во многих отношениях прекрасное мини-путешествие)

Ты едешь в поезде, один на двух боковушках, рядом ребята, направляющиеся в Орленок, - хорошие такие, увлеченные (парни вот полдороги обсуждают алгебру, физику, астрономию, историю и что-то ещё; 7-10 класс!); за окном - петли путей, укутанные снегом домики, тишина.
Утром просыпаешься - а там солнце и горы. И речки с зеленоватой водой, и снег на вершинах.
И это такое радостное изумление)

+15 в Туапсе удивляют не меньше.
То есть ты просто представить себе с трудом можешь!
24 часа назад выезжал из минуса, а тут весна настоящая.
Птички поют, капель, солнце жаркое-жаркое и куча котов на улицах))
И флора - зелёная вся зимой-то! - непривычная)


Туапсе - милый, солнечный городок.
Здесь можно гулять вверх-вниз, изумляться вдруг обнаруженной речке, кататься на шустрых маршрутках и улыбаться морю.
... Чёрное море зимой - второй пункт, никак не укладывающийся в голове.
Оно не покрыто льдом, по нему рассекают корабли и лодки, но при этом в солнечный, не больно ветреный день в нём волны как на Финском в шторм.
И, вроде, нет ощущения нападения - а отключи солнце, так же ли всё останется?..


Мы с рюкзаком уходим бродить к горам.
Третий странный пункт - передвигаться по пляжу и береговой полосе в зимних сапогах и длинной, сползающей юбке.
Если сначала наблюдаешь горный рельеф (там слоистая структура у гор, а местами встречается что-то пещерообразное, и цвета яркие-яркие) и морскую мощь, потом уже просто идёшь вперёд с мыслью: "Куда-то же направляются все эти люди, которые встречаются на пути? И отуда-то ведь выходят?"
... Когда поворачиваешь в какой-то момент, прошибает осознанием: вот и я сейчас такой же человек.
Я шла откуда-то, но никуда не пришла; мне был интересен сам процесс.
А теперь я просто иду назад.
Занятно!

А море прекрасное.
Кажется, так бы и сидел возле него и наблюдал за тем, как едва уловимо кое-что меняется.
(И вот уже не кажется странным утренний шторм: ветер дует вовсю, едва не сдувает с ног; облака норовят затянуть солнце, и в те моменты, когда им это удаётся, становится жутковато; холодает).

Меняю планы и уезжаю из Туапсе днем.
Это оказывается отличным решением, потому что можно смотреть в окно автобуса и при свете любоваться на горы (а в голове представлять, как одно переходит в другое; как плавно-постепенно меняются очертания местностей), потому что до Геленджика ехать дольше, чем обещает яндекс, и потому что у водителей играют Кино вперемежку с любимыми ДДТ (преимущественно с последними).
Добрый знак!)


И ещё 6!

@темы: мир на сетчатке глаза, в объективе, в зеркале моих восприятий

01:13 

Следуй за белым кроликом (с).
Вере - про что бы она ни была - свойственно испытывать на себе давление извне (проходить постоянные проверки на прочность).
Наверное, есть те, кто умеет не колебаться.
Кто стойко выдерживает все трудности, не впадает в уныние, не начинает жалеть себя.

... Мне, бывает, становится грустно.
Оттого что ты катишь, катишь этот камень в гору, и тебе представляется, что он всё-таки куда-то сдвигается, а объективно - отодвинул ли ты его хоть на долю миллиметра? Делаешь ли ты, право, хоть что-нибудь?.. Или и вовсе - возьмёт он сейчас и покатится обратно?
(Хотя, может, он только и делает, что уравновешивает твои туда своим обратно? И вера здесь, скорее, про терпение?).

И вот начинаешь ты скатываться в эту безысходность (из которой сто раз выныривал, просто обычно через сильную боль) - а тебя почему-то останавливают.
Тебе словно знаки подают: да нет же, всё хорошо. Ты терпи только.
И столько света сразу)

Вот сегодня, например, добралась я из Шереметьево к Планерной ближе к 6, а в 7 спектакль.
Еду в центр и думаю: "Надо перекусить".
Захожу в Грабли - на 10-15 минут! - потому что они очень кстати в 2-х минутах ходьбы от театра.
Уже одеваясь, замечаю Таню Козлову и отправляюсь здороваться)
Никогда не видела Таню сильно удивлённой, но вот довелось))

Как Москва с грустью, так Краснодар сегодня же со страхом.
Автобус прибывает раньше - и я решаю погулять полчасика.
Каким волшебным образом за это время я нахожу две связки ключей - вопрос к городу)
И хотя я не беру их (по мировоззренеским соображениям), но такое чудо это, такая радость!..

... Ни за что не сдаваться и не терять бодрости духа.
Что бы ни (не) происходило.

@темы: тяпкой в душу, в зеркале моих восприятий

00:03 

Следуй за белым кроликом (с).
Суть в том, что ты никогда не просишь их тебе помочь.
Что бы ни было у тебя на душе, ты изо всех сил отставляешь это в сторону и радуешься встрече с городом ли, с морем ли, с парком ли.
Откуда они всякий раз точно знают, что с тобой происходит, и принимаются терпеливо помогать разобраться в ситуации (да так, что ты не чувствуешь неловкости), я могу только догадываться.
Но их помощь всегда уместна и действенна, потому что они смотрят с другого ракурса и видят, что беспокоит тебя более всего (а ты и не ведаешь о том).

... Очень хочется поблагодарить Чёрное море за то, что его не интересует, в какую сторону нужно направить мысли, чтобы перестать бояться.
Оно подсказывает, что нужно сделать - просто потому что так адекватнее.

И вот ты ещё даже не сделал ничего, просто подумал в этом направлении - а большую часть тревоги как рукой сняло.
Ибо воплотить предложенное ты боишься едва ли не больше завтрашнего перелёта.
Но, однако, воплощение имеет непосредственное отношение к оному (составляет существенную долю общего страха).
Будем воплощать, значит)
И меньше тревожиться.

Доброй вам ночи!)

@темы: тяпкой в душу, в зеркале моих восприятий

02:57 

Следуй за белым кроликом (с).
И важное про сегодня вдогонку.

В саратовском монастыре необыкновенно.
Вроде бы, монахов не видно, и вообще динамики, но очень правильно по ощущениям.
Про доброту, свет и высоко-высоко летящий храм.
Стоишь, сплетаешь мыслеобразы и улыбаешься.

Одна из служительниц храма подходит ко мне в какой-то момент, чтобы попросить перейти на женскую половину перед каждением, и протягивает кулёк с конфетами.
Я всё думаю, что мне нужно будет их кому-то раздать, что это просьба подержать или ещё что.
Спрашиваю после службы у Даши - а она тоже не знает.
Просто почему-то мне подарили конфеты)
Такое внезапное чудо.

... А потом мы идём - вечер, дикая набережная (с одной стороны заводы, с другой - причалы и турбазы с цепными собаками), широченная белая Волга, и столько тишины и света вокруг.
Ты в каком-то межпространстве, межвременьи; попал сюда через какие-то крутые дворы крутых новостроек, но то было привычным, земным, а это иное какое-то.
Про спокойствие, странничество и многие-многие века по обе стороны (которые и веками-то не назовёшь: время по-иному тут ощущается).
Через них брести и брести, вне границ, будничных тревог (радостей) и представлений.
Но это твой путь.

Когда выходишь на обычную набережную, всё возвращается на круги своя.
Откуда-то люди, странные (и менее странные) граффити, искусственный свет и завалявшиеся в рюкзаках булочки, в этот час особенно вкусные (в Саратове и Энгельсе здорово пекут!..).
Но хотя мечты продолжают сбываться (ты очень хотел оказаться на центральной пешеходной улице этим вечером, но монастырь, казалось, находился в противоположной стороне; и вот, однако же), ты всё ещё частью в том иномирье, отражающимся внутри умиротворенной радостью.
И это здорово)

Доброй вам ночи!..)

@темы: сказка в дверь стучится, мир на сетчатке глаза, в зеркале моих восприятий

01:52 

Следуй за белым кроликом (с).
Завтра утром я еду в Геленджик.
Вчера я так спонтанно решила и была (и есть) очень рада такому решению.

Это страшно.
Есть много нюансов (например, мне бы не сунуться в горы (по крайней мере, совсем уж опрометчиво); не очень сильно замёрзнуть; найти транспорт (т.е. автобусы в расписании стоят, но кто-то параноик); благополучно долететь из Краснодара до Москвы и т.п.), да и в принципе не люблю я спонтанности как таковые)
Но в то же время очень люблю.

Потому что всё-таки они не вполне внезапны (ты что-то такое замышлял :) просто не думал, что именно такое; и очень-очень удивился в обе стороны);
потому что ты чётко знаешь, зачем куда-то едешь;
потому что порой это представляется лучшим способом вырывания себя из замкнутого круга.
... Потому что ты не представляешь, как это сделаешь (из состояния "сейчас" это кажется чем-то невозможным; т.е. не совершить определённый набор действий проблема (ты всё-таки довольно наглый и самоуверенный в вопросах организации физических перемещений тип), но облечь нечто неразумное в разумную оболочку), и в сущности, тебе очень не хочется это осуществлять, потому что зона комфорта и привычная система координат, но одновременно ты воодушевлён и рад :)
*Вечное балансирование между двумя крайностями, и хрупкий баланс, который стоит удерживать, что бы ни было: за удержание оного ты ответствен*.
И у тебя есть сутки в поезде на то, чтобы прочистить собственные мотивы.

В путь!)

@темы: тяпкой в душу, в зеркале моих восприятий, а - так

02:17 

Следуй за белым кроликом (с).
Одно из самых сильных впечатлений сегодняшнего дня - спускаешься к набережной в темноте, а посреди широкой, покрытой не всегда надёжным (но может, мне просто так представляется издали) льдом Волги - человеческая фигура. Человек не стоит на месте (постоянно перемещается в разные стороны), но всякий раз, кроме крайнего (когда он выбирается на твёрдую землю), возвращается в одну точку (к своему рюкзаку).
Где-то там, далеко, ведёт диалог с Мирозданием про иное.
Это и волнительно, и красиво.

Саратов сейчас - один большой каток :) Но каток радостный, новогодний.
Улицы украшены в меру, дети не боятся мороза и катаются на качелях и каруселях, в центре открыли пешеходную зону - и это про волшебство.
Тут, в целом, очень доброжелательно и по-доброму.
Стоит тебе о чём-то подумать, оно появляется ровно в том виде, в каком ты его себе представлял.
Но верно и обратное: не будешь думать - не будет происходить.

***
Так получилось, что в этот свой приезд я гуляю по Саратову под руку с вирусом.
Прогулки выдаются специфичные - но в мою задачу не входит "срочно выздороветь"; мне важно попребывать в этом состоянии, чтобы лучше понять его.
Местами это очень любопытно, а местами - больно.
Ибо вирус - это не что-то, что мне противопоставлено, но что-то, что ухватилось за ту часть меня, что я в себе не принимаю (которую я сама же себе противопоставила), и кричит: "Вот, смотри! Ты её не любишь! И меня не любишь! А попробуй нас теперь раздели!"
... А ты стоишь и обосновываешь, что любишь обоих.
Но покуда не увидишь их ясно и чётко (так, как они сами себя видят), покуда не услышишь, о чём на самом деле они кричат (это трудно очень, потому что та часть тебя, например, кричит слезами, а в тебе чувство вины и ужаса от того, что ты наделал, но нужно не испытывать его во всей красе, а слушать внимательно), покуда не примешь их вот_ровно_такими, они не поверят.

***
И Гегеля сюда же.
"Смерть, если мы так назовём упомянутую недействительность, есть самое ужасное, и для того чтобы удержать мёртвое, требуется величайшая сила. Бессильная красота ненавидит рассудок, потому что он от неё требует того, к чему она не способна. Но не та жизнь, которая страшится смерти и только бережёт себя от разрушения, а та, которая претерпевает её и в ней сохраняется, есть жизнь духа. Он достигает своей истины, только обретая себя самого в абсолютной разорванности" (с).
"Дух есть эта сила не в качестве того положительного, которое отвращает взоры от негативного, подобно тому как мы, называя что-нибудь ничтожным или ложным, тут же кончаем с ним, отворачиваемся и переходим к чему-нибудь другому; но он является этой силой только тогда, когда он смотрит в лицо негативному, пребывает в нём. Это пребывание и есть та волшебная сила, которая обращает негативное в бытие" (с).

@темы: чужими словами, тяпкой в душу, мир на сетчатке глаза, записки на манжетах, в зеркале моих восприятий

01:06 

Следуй за белым кроликом (с).
Разговаривали с Дашей про то, что такое молитва.
Полчаса я опровергала (или - лучше сформулировать - отрицала) её тезисы, а потом мы выяснили, что имеем в виду разное)
В том плане, что Даша говорит, чем является молитва сейчас для большинства, а мне интересно, в чём суть понятия.
Ни к чему новому мы не пришли, но когда проговариваешь, в голове становится больше ясности.
Поэтому запишу-ка я ещё, пожалуй, заодно)

Молитва не имеет отношения ни к просьбе, ни к благодарности, ни к вопрошанию.
Это один из способов взаимодействия с трансцендентным - но на вопрос: "Зачем молиться?" - у меня всё ещё нет ответа.
Молитва, скорее, связана с мышлением (а через него с творчеством); по мнению Даши, это один из способов структурирования мышления - но что есть мышление?
Молитва может быть духовной практикой - но опять же: смотря что мы имеем в виду. Если для нас молитва - посредник между двумя мирами, своего рода мост между ними, тогда пожалуй. Но в этом ли её изначальная суть?.. Ведь не было же раньше "проблемы" с лицезрением духовного. Или: появилась проблема - "появилась" молитва?..

Мне хочется сказать, что молитва надиндивидуальна (что она не имеет отношения не только к эго, но и к личности как таковой) - но я не могу, т.к. для меня мышление сугубо индивидуально. С одной из своих сторон, по крайней мере.
Однако с тем, что существенно, что это молитва данного конкретного индивида, я тоже не соглашусь.

Когда я стою в монастыре и смотрю на лица монахов, я вижу, что они обращены к Богу.
Они сосредоточены в этом обращении, тверды - но может ли быть задачей лицезрение Бога? - спрашивает меня Даша.
Как будто нет. Зато его познание - да.

Но если предположить, что речь идёт о познании, для чего избрана такая форма?
Почему я не могу познавать Бога, как познаю, например, шторм?..

Возможно, и правда молитва не столько познание, сколько своего рода обращение души к высшему началу?
Стремление заговорить - но не словами, увидеть - но не глазами, услышать - но не ушами?
Путем глубокого сосредоточения, активного мышления и - одновременно - созерцания.
... Но есть ли связь между молитвой и трансом?
Если когда-то где-то да, как последний увязать с активной работой мысли?
Да и что есть транс опять же ж?)

Нужно думать.

@темы: под знаком вопроса, кружок по плетению мыслей, в зеркале моих восприятий

22:21 

Следуй за белым кроликом (с).
Сюр сюром погоняет прямо-таки)
Давеча Даша уходит с мужем по делам и не только, а у меня появляется уникальная возможность поболеть.
В Питере болеть я себе не позволяю (т.к. ремонт сам себя не сделает), дома этим заниматься себе дороже, а в Саратове - отлично.

Болеть - это не заболевать, но позволять болезни быть (прочувствовать её в т.ч.) ради познания оной.
Обнаруживать себя среди какой-то мути, в которой - при желании - можно начать тонуть как в болоте, спать по 12 часов, не есть почти ничего, после 3-х часов прогулки обнаруживать, что больше не можешь никуда идти (и ты можешь тянуть себя за шкирку или чуб, а можешь принять решение, которое поменяет всё, хотя кажется поначалу, что станет только хуже :)), добираться до внезапных осознаний.
Периодически преодолевать кажущееся непреодолимым (и удивляться всякий раз как в первый: "Сработало!" ).
И не бояться.

Не бояться спать в пустой квартире с незапертой дверью.
То, что дверь открыта, обнаруживаешь часа в 4 утра посреди сна про что-то подобное; идёшь к двери, "радуешься" и не запираешь, конечно; потому что слишком хорошо понимаешь, что всё это картинки про неадекватного мужчину с топором - в голове; что как-то ты забываешь про духовную основу мира; что надо бы преодолеть этот страх: в конце концов, спать в палатке в селе под чьим-то забором, пожалуй, не более приятно, но возможно же; преодолеваешь и засыпаешь.

Не бояться в принципе спать.
В помещении, пропахшем краской, снятся очень сюрные сны, от которых пробуждаешься каждые полтора часа как по будильнику.

Не бояться заблудиться.
Когда идёшь по городу, в котором не ориентируешься совсем, и в какой-то момент прекращаешь заниматься составлением мысленной карты, мозг начинает волноваться: а как же, если дорогу ты мне спрашивать у кого/чего бы то ни было запрещаешь, как же не заблудиться?..
- А с каких пор ты боишься заблудиться?
- Я не то чтобы боюсь. Я не люблю этого ощущения.
- Чай, не в горах с огромным рюкзаком. В горах это прямо очень неприятно бывает, а в городе ты вновь малодушно забываешь про духовную основу мира.
- То есть что? Разрешить себе заблудиться и активно помнить про неё?
- Да.
*10 минут пребывания в таком состоянии - и находишь дорогу. И даже рад этому, потому что коварный вирус валит с ног*.

Не бояться быть слабым.
Доплетаешься до местного Арбата, попутно делая вывод: я-таки прошла нужный дом, значит)); но я не буду звонить и спрашивать его номер; я чуть-чуть погуляю (коль скоро я уже всё равно здесь) и в процессе не упаду.
Мимо пробегает парень и кричит:
- Привет!
- Привет.
- Как дела?
- Отлично. *Ну, почти. Точнее, сейчас организую*.
Перенастраиваешься на отлично и решаешь завернуть в кофейню - довести своё физическое состояние до аналогичных показателей и почитать Гегеля.
... Это слабость, потому что до дома минут 10 в худшем случае, и ты же собирался домой, но вновь случается чудо (место оказывается каким-то волшебным; в нём и думать хорошо, и читать под рождественские песни) - и ты уже из силы спокойно находишь нужный дом.

Славно!)

@темы: а - так, в зеркале моих восприятий, мир на сетчатке глаза, тяпкой в душу

19:14 

Следуй за белым кроликом (с).
И однако же.
Вот есть у тебя некий спектр представлений о том, что правильно, а что - нет.
И ты живёшь с этим самым спектром, обновляя его постоянно, но никуда не девая.
Начинаешь с кем-нибудь разговаривать и обнаруживаешь внезапно: я считаю, что это неправильно, и это, и это. То ересь и то. То заблуждение, а то ошибка. И это ничего, человек когда-нибудь перерастёт...
Стоп.
Почему, собственно, сам того не замечая сразу, ты постулируешь: твой взгляд единственно верный?
С чего вдруг ты о-суждаешь?..

Накладывая собственные моральные постулаты на чьи-то мысли и поступки, обволакивая чьё-то представление о мироустройстве своим, ограничиваешь себя сам.
Ты бы так не делал, ты бы так не думал - но мир шире, чем ты.
И другой человек как носитель своего собственного мышления прекраснее ни к чему не ведущих споров о том, что правильно, а что - нет.
Потому что споря, споришь с собой, говоришь с собой, слышишь себя (и это не про споры с пеной у рта - про самые обычные мирные дискуссии, в ходе которых ты всё-таки убеждён, например, в существовании платоновских идей, и если услышишь противоположный взгляд, останешься при своём, т.е. совсем его не примешь).
И только давая другому мыслить иначе (про что-то, что тебе в страшном сне не приснится, но тем интереснее! ведь тебе оно не приснится, а так ты получишь возможность его принять в необычном - непредставимом для тебя, быть может, - обрамлении), ты на краешек приближаешься и к нему, и к Мирозданию в его многообразии.

Это не про то, что дискутировать не имеет смысла.
Скорее, про слушать прежде, чем говорить.
Но слушать не пассивно (позволяя другому выговорить себя и пропуская поток информации, не навешивая на него своих оценок), а активно (не просто позволяя потоку литься где-то рядом, но делая его своей частью на момент разговора; не выбирая из него отдельные, вроде бы, близкие тебе по своему наполнению ракушки, но воспринимая его во всей своей целостности и красоте).

Впоследствии сделать своей частью (вписать в собственное миропонимание) ты сможешь как раз отдельные ракушки.
Но дотянуться до другого - только увидев ход его мыслей целиком.
Не закрываясь ни от чего из страха быть ужаленным/переубеждённым/загнанным в угол, но честно пропуская себя через него.

@темы: в зеркале моих восприятий, кружок по плетению мыслей

17:25 

Следуй за белым кроликом (с).
У Даши тоже ремонт)
Как и у многих этой осенью-зимой, внезапный)
Никак не хочу это комментировать))

В Саратове тепло: всю ночь шёл снег, но за утро почти весь растаял (да простят меня Питер, Москва и прочие места, в которых сейчас совсем-совсем по-другому, но это большой плюс, который очень меня радует))
Я, как водится, заболела почти сразу, как приехала.
Не удивилась и уже почти выздоровела (то есть я не думаю, что это я сама себя вылечила (хотя немножко полечила в виде исключения), просто в присутствии Даши болеть затруднительно))

И мы добрались до службы в ночи.
Зашли в произвольный собор - а там внезапно митрополит служит.
Так бывает)

Мне не с чем сравнивать происходившее там, потому что служба в соборе (пусть и с митрополитом) и в монастыре - про разное.
В монастыре строгость, приглушенный свет и тишина; в соборе - праздник.
Очень светло, торжественно, суматошно и одновременно возвышенно.
*Когда ты не можешь настроиться вообще ни на что, а оно само приходит; точнее, пребывает, как когда-то в зале Чайковского, и ты периодически с любопытством в его сторону косишься*.

... Во многом то, что случается, случается благодаря митрополиту.
Не знаю, какими силами, но он берёт и организует всю эту разрозненность и пестроту во что-то прекрасное.
И это чудесно)

Но за такими штуками я лучше на природу :)
Хотя поют в соборе здорово, и хор смешанный.

За пониманием же молитвы (и не только молитвы) как явления - в отдельно взятые монастыри.
Настрой общий (!) там другой совсем.

@темы: а - так, в зеркале моих восприятий, мир на сетчатке глаза

19:47 

Следуй за белым кроликом (с).
Изначальный план был следующий: 31-го прийти в какой-нибудь монастырь и попроситься в трудники.
Почти сразу же он был подкорректирован до состояния: 31-го приехать в Саратов, поговорить с человеком, который что-то в этом понимает, затем попроситься в трудники, только уже в Саратове.
В итоге получилось так, как получилось, и в Саратов я еду сейчас (бегу от московских морозов, не иначе)).

Я пока очень слабо представляю себе, зачем (нет ясности в моей голове), но у меня целый день в поезде на подумать и восстановить силы!..
Всё будет хорошо.
Доброго вам вечера)

@темы: а - так

18:49 

Следуй за белым кроликом (с).
02:30 

Следуй за белым кроликом (с).
И снова я добралась до службы, на этот раз вечерней.
И снова она непохожа на всё то, что я видела ранее.
Но это и к лучшему.

Тёмный храм, в котором дважды за два с четвертью часа тушат свечи и дважды же кадят.
Сравнительно мало людей, много молитв (их читают на одной ноте и изредка опевают), значительно меньше пения (т.е. оно тоже молитвы, конечно; а то, что читают, в каком-то смысле поют, но мне нужно отделить хор от не-хора).
И при этом взмывающая под небеса торжественность.

Я пытаюсь не тонуть, но мыслить.
(Мне всё ещё нужно понять, в чём суть молитвы, а теперь уже и шире - службы).
И отмечаю странные вещи.

- Я не могу понять, грустная эта мелодия или негрустная.
- В смысле?
- Она то такая, то сякая.
- Да что ты говоришь! Один такт мажорный, следующие два минорные и так по кругу?)) Это разве что в постмодерне возможно, и то 5 раз подумают. Что за характеристика у тебя такая: грустная/негрустная? Ты мне тональность определи (гарантирую практически: она не меняется на протяжении молитвы), а потом поговорим.
- Соль мажор. Ми мажор. До мажор О_о. Ля минор.
- Угу. А теперь исходя из определенной тональности и сольфеджио, которому в музыкалке тебя обучал, вроде как, преподаватель московской консерватории (я просто к тому, что хорошо он преподавал, потому что не голые интервалы, аккорды и прочее запоминать побуждал, и не просто над слухом работал, но два часа в неделю всех вас думать учил, прежде всего, не выдумывать), объясни мне, пожалуйста, суть явления. Почему то грустно, то не очень.
- Потому что, мягко говоря, не всё в тонику разрешается. Что-то вообще на неустойчивых ступенях замирает.
- *Хорошо, что твой преподаватель не слышит твоих гкхм попыток что-то объяснить, не используя терминов*. Прямо-таки замирает?
- Приостанавливается. Тут словно всё на всё нанизывается как в кольчуге. Опевается тоника, понимаешь?
- Гкхм. Я не спорю только потому, что, в целом, вроде, верно. Но это прямо в целом-в целом...
- Ну мы же в конечном счёте про него?

- Да. Но заметь, кстати: то, что ты пытаешься сформулировать, проявляется и на иных уровнях. Где-то это парность (те же свечи, которые дважды гасят, или каждение), а где-то повторение одних и тех же молитв не раз и не два. "Отче наш", например, я не меньше трёх раз за службу слышала (а кажется, и больше). И так было точно не только с ним.
- А было то, что не повторялось?
- Да уж наверное, но я не скажу тебе, что. (А, нет, скажу: звон колокола, созывающий на службу :) И в конце обращение иеромонаха (?) к прихожанам. И то, что один раз молитву начали не вовремя, но старшие по чину это пресекли)
Просто в какой-то момент, услышав очередную молитву, а за ней ещё одну, и ещё, я как-то удивилась (потому что опознала их).
Отпустив собственное мышление, я почувствовала: меня зацикливает (я даже в какой-то момент начала опасаться, что эта служба не кончится никогда, потому что каждый раз цикл будет повторяться и т.п.).
Но это не произвольное зацикливание, а задуманное кем-то.
Путём такого зацикливания и монотонности произносимых молитв как таковых (их музыкально-ритмический рисунок можно было бы примерно описать как та-та-та-та-та-та-Та-та, повторенное n раз; то есть, по сути, тоже цикл) достигается околотрансовое состояние.
А уже пребывая в нем, можно видеть что-то не-мирское (или, по крайней мере,от мирского отвлечься).

- Ну-ну. Это всё, что ты можешь сказать по этой теме?
- Нет. У службы была ярко выраженная композиция. Но уже не про цикл, а про спираль.
Например, сначала читал один иеродиакон (?), в соль мажоре. А где-то с середины или дальше пришёл второй, и между ними начался диалог: соль-мажор-ля-мажор. Для меня это было про новый виток.
- Про то, что всё-таки не всё повторяется?))
- Они тоже повторялись. Но всё-таки тональностей стало две.

- Хорошо. А по ощущениям что?
- Я старалась мыслить в этот раз.
- Ты старалась совмещать одно с другим и удивлялась тому, что плохо выходит :) Таки что?
- В конце стало светлее. Точнее... яснее и серьёзнее что ли. Когда тебе не чудо обещают, но о вере вспомнить советуют. А для тебя это больше, чем чудо) Ибо деятельность.
- Гкхм.
- А прочее не меняется, понимаешь?.. И не остаётся неизменным в то же самое время. Но вглядываться в него нужно ещё.
- Да уж мягко говоря)))

... Служба не была ни мрачной, ни светлой; скорее, про предчувствие чего-то хорошего (но только не в твоей жизни, конечно :), а в Мироздании).
Мне казалось, наблюдение за мыслями многому помешает, но оно напротив кое-что прояснило.
И в службе в целом, и в молитве в частности.
Это добрый знак.
Работы, однако, всё ещё очень много.
Будем её работать)

@темы: музыкальная шкатулка, мир на сетчатке глаза, кружок по плетению мыслей, в зеркале моих восприятий, а - так

03:32 

Следуй за белым кроликом (с).
Пытаюсь читать "Феноменологию духа" - и чувствую себя весьма специфично :) Но часто и восторженно.
Прекраснейшая она.
Много цитат.

@темы: книжный червь, чужими словами

02:13 

Спорно. И вообще, скорее, эмоции.

Следуй за белым кроликом (с).
Беда в том, что нам постоянно всё равно.
Но чаще мы этого не осознаём.
Или, напротив, гордимся апатией своей ("Смотри-ка, а мне безразлично! Какой я крутой парень на деревне!" ).
... Было бы чем.

Я всё никак не могу свыкнуться с тем, что было около 40 человек во всём мире, кто действительно хотел, чтобы вторая мировая началась.
... И не нашлось 40-ка тех, кто бы этого не хотел.
Во всём мире, понимаете?..

Чтобы не быть безразличным какую-то долю секунды (быть может, за всю жизнь, да и то в лучшем случае), нужно долго и упорно работать.
Нужно искренне стремиться к этому, не жалея себя, не ставя себя в центр Вселенной, не прекращая движения.
Тогда как нам даже сочувствовать трудно.
(Не так, что человеку рядом плохо, я постоял с ним три минуты, мне тоже стало; а человеку рядом плохо - я сделал так, что ему полегчало, и он сумел разобраться в том, что его мучило).
Даже не радоваться картинкам, но пропускать через себя очень условное отражение сути.
(Приезжаешь ты на природу - и не всегда сразу можешь адаптироваться; тебе нужно время, чтобы перестать видеть просто красивые горы, поля, луга и начать читать мысли, проступающие вокруг).
Какое уж тут небезразличие?..

А ещё загадочная за-тронутость.
Про которую принято думать так: меня трогает что бы то ни было / нет.
*Здравствуй, Наполеон*.
Если меня тронут, я так и быть перевернусь на правый бок, а если нет, значит, буду дальше спать на затёкшем левом.
Да с чего бы?..
Затронутость - это умение стать затронутым сущим; это сознательное преодоление апатии, в ходе которого человек начинает видеть больше там, где раньше не видел ничего.
Это активное действие, которое, наверное, даже можно назвать в каких-то случаях свободным, но не пинок от Мироздания (когда вас пинают, вы, как правило, не знаете ни кто это делает, ни зачем, т.е. не можете образовать сколь-либо чёткого понятия о происходящем и сформулировать, что же именно вас тронуло).

... Я сейчас очень здорово свалила всё в одну кучу.
Но пока будет так.
Спорно это всё, конечно, мягко говоря.

@темы: тяпкой в душу, кружок по плетению мыслей, в зеркале моих восприятий

00:43 

Следуй за белым кроликом (с).
Таки сделали с мамой частью пельмени, частью вареники с картошкой.
Они оказались намного больше похожи на правду, чем то, что я приготовила в первый раз!)
Но это было непросто.

Во-первых, я мало с кем могу вместе готовить.
(Потому что я говорю одно, человек - прямо противоположное, подчёркивая: "Я точно знаю!" Ну, раз точно - хорошо, я-то в своих словах не так уверена :) Делаем не по-моему, но выходит раз, второй, третий не то совсем; а я каждый новый раз верю в это "точно" как в первый и с очень большим трудом сдерживаю недоуменное раздражение; т.е. понятно, что человек верит в свои слова тоже, но ответственность кто за них нести будет?)).
Во-вторых, мы добавили мало воды, вследствие чего мне пришлось вспомнить одну нехитрую истину: если хочешь, чтобы что-то получилось, не надейся, что оно возьмёт и получится. (Раздражение/грусть/боль/отчаяние - плод такого рода надежд; если нашёл их в себе, признай, что надеялся).
Тебе понадобятся прежде: трудолюбие, терпение (пара возов), настойчивость, оптимистический настрой, творчество, мысль, стремление познавать.
Они ничего не гарантируют, но под их влиянием прежде безнадёжная масса начинает приобретать некие правильные очертания.
И получается же, что было задумано!..

И даже возникают забавные ситуации.
Ночью я отправила маму спать, а сама продолжила лепить; часть из слепленного сварила и отправила в холодильник.
Утром собираемся варить очередную партию.
- Вари ты, - говорит мне мама. - У меня они разваливаются в процессе, а у тебя нет.
- О_о
- Может, их бросать в воду надо как-то по-особенному, я не знаю.
*Гкхм. Может, и по-особенному, если за особенное считать внимание к каждому отдельно взятому пельменю. Но :)*

... В итоге часть этих пельменей оказалась у меня сегодня с собой.
И я отдала их человеку на улице, который без дома остался.
Не знаю, правильно ли это, но тогда казалось, что да.
-7, и будет холодать.

@темы: а - так, в зеркале моих восприятий, мир на сетчатке глаза, мухомор - гриб несъедобный, впрочем... (!)

Упражнения в прекрасном.

главная