03:24 

Следуй за белым кроликом (с).
"Правильность" означает, в первую очередь, то, что ты делаешь, что тебе говорят, никак внутри себя это "говорят" не оценивая. Это не значит, что тебе непременно не нравится то, что ты делаешь, - это значит, что ты категорически не умеешь увлекаться самостоятельно.

В 10-м классе я прочитала всего Достоевского, за исключением некоторых рассказов, некоторых очерков из "Дневника писателя", черновиков и писем.
Мне нравилось то, что он пишет; биографию Гроссмана я могла пересказывать больше часа и искренне негодовать на то, что слишком, слишком многое упускаю из-за недостатка времени; впоследствии я какое-то время занималась творчеством Достоевского в университете, радостно перелистывая на лекциях тома с письмами и черновиками.
И однако же... не посещай я тогда в шюфе десятиклассницей семинар по Достоевскому, я бы не стала его читать.
Там нам каждую неделю задавали новое произведение; периодически задание было весьма не просто выполнить, потому что в школе "Война и мир", а здесь "Подросток", в школе "Воскресение", на семинаре - "Братья Карамазовы"; но я была слишком правильной девочкой и откуда-то доставала недостающие часы :)

Я всё ещё не знаю, как преодолевается эта установка.
Почему настолько важно делать что бы то ни было не "в стол".
Как увлечься чем-то настолько, чтобы забыть обо всём остальном ради этого "чего-то"? И - шире - ради самого процесса?
Как осознать, что это "чего-то" и тем паче сам процесс имеют ценность не только для тебя лично?..

Это первый момент.
Второй про то, что очень ведь стыдно бывает за то, что так мало делаешь.
Ведь одно сплошное невежество там внутри! Ничего, совсем-то ничего не знаешь!..
Так наверстывал бы чрез пот и кровь!
... Я ещё раз хочу напомнить о том, что так оно не работает.
Всё, что просто заполняет пустующие ячейки, выветривается оттуда довольно скоро.
Неважно, насколько хорошо ты обосновываешь заполнение той или иной из пустот: покуда тебе в принципе нужно что-то обосновывать, ты стоишь на месте.

Любой материал, с которым ты имеешь дело, живой.
Покуда ты относишься к нему потребительски, ты и взаимодействуешь с продуктом потребления (который перестаёт существовать почти сразу после употребления).
Если ты вкладываешь тот или иной смысл во взаимодействие, ты взаимодействуешь с собой.
Если ты ничего от себя не вкладываешь, кроме благожелательного отношения, но и не относишься к материалу потребительски, тогда ты узнаешь что-то не о себе.
Чтобы последнее осуществилось, необходимо чистое сердце.
У тебя же в сердце слишком много зла, зачастую неосознанного и неконтролируемого.
Покуда оно так, ты опять же стоишь на месте.
... Ещё какие-то вопросы?

@темы: тяпкой в душу, под знаком вопроса, воспоминательное, в зеркале моих восприятий

00:44 

Следуй за белым кроликом (с).
В Питере сегодня пасмурно, а на Финском творится волшебство.
Он сегодня весь про белый (вплоть до того, что не видишь, что фотографируешь: всё со всем сливается в глазах), про свет, про слиянность горизонтов и бесконечную дорогу вдаль. Про весну, которую отчётливо слышно несмотря ни на какие сугробы. Про настроения и неземные пейзажи.


Нельзя не идти вперёд (и тебе-то кажется, что идёшь прямо, а оборачиваешься - какое там; кружишь, петляешь); и не пойти потом вдоль берега; не прокладывать в обход чьим-то тропам свой собственный путь; и не брести чьими-то же дорогами; потому что в сущности не так важно, что ты выберешь.


Намного важнее то, что после заката тянет лечь где-нибудь прямо в снегу и уснуть; ведь раз солнце зашло - самое время; этакий... походный режим.
- Спи, - словно бы говорит. - Я заберу весь этот твой ад, а ты спи. Я буду охранять твой сон.
И будет же. И, может, даже заберёт.
Но сон - это не то, что я выбираю.


И ещё 5.

@темы: в зеркале моих восприятий, в объективе, мир на сетчатке глаза, сказка в дверь стучится

23:59 

Следуй за белым кроликом (с).
Бывают события, перечёркивающие весь твой псевдоунылый настрой на корню.
На них попадаешь случайно, от них ничего для себя не ждёшь - и, однако же, мощи в них столько, что с первого же аккорда демоны, кружащие возле тебя и днём и ночью, разлетаются, словно по щелчку пальцев.
Беспрекословное утверждение радости и ликования в 1-й части, прогулка по небесам под аккомпанемент всё той же радости, но уже в сочетании с любовью, во 2-й; ясные детские голоса, тишина, сокровенность, чудо, райские поля, неуклонное движение вперёд - я не знаю, какие слова могли бы описать хотя бы частицу того, что открывается в 8-й симфонии Малера, когда слышишь её вживую.

Может быть, она "должна" звучать иначе (в записи она мне представлялась совсем другой), может быть, не такие чувства бы ей вызывать - как бы там ни было, она представляет собой уникальное явление.
И радостно оттого, что можно вот так просто с ним встретиться, оттого, что возвращаешься домой - а город прозрачный-прозрачный, как в новогоднюю ночь.
Мне казалось, такого восприятия уже не вернуть - но Малер творит чудеса.

@темы: сказка в дверь стучится, музыкальная шкатулка, в зеркале моих восприятий

02:48 

Следуй за белым кроликом (с).
В какой-то момент ко мне приезжала мама, и мы гуляли по Неве.
Было очень холодно - который день подряд, - но временами выглядывало солнце, люди радовались, а снегоходы (?) мчс катались туда-сюда, оставляя после себя снежные вихри.


Поначалу мы просто побрели от Петропавловки в сторону Зимнего; я обещала, что мы дойдём до ледоходного канала и подумаем, разумно ли его переходить.
По пути мы попали в самое настоящее ледяное царство (в районе Дворцового моста Нева замёрзла особенно примечательно; кругом выступающие льдины разных размеров и форм; в этом царстве Снежной королевы хочется бродить бесконечно, но... не на глазах у мамы)) всё-таки вот_конкретно_там надёжности не ощущается), потом, конечно, перешли канал, и... я передумала и пошла прямо по нему, к мосту.


Это уже какая-то другая стихия.
Переступаешь по льдинам, а в ушах ветер, впереди бесконечная дорога в вечность, а кругом тишина и уединение.


... У моста, конечно, кое-что разрушается, потому что под ним устроили настоящий каток, и детишки радостно проносятся вперёд-назад, а ты стоишь и смотришь на эти нагромождения льдин. Они манят. Ты делаешь шаг, другой...
Я бы и вернулась, конечно, но мама сама за мной отправилась, хотя с самого начала идея ходить по Неве её пугала.

Под мостом.
Полюбовавшись с непривычного ракурса на Заячий остров, мы вышли из-под моста в очередное новое настроение и поднялись на берег у Адмиралтейства, так что-таки перешли реку)
Моё лицо и руки третий день подряд отказывались меня знать; налетевший откуда-то ветер поддавал жару - а я, наконец, смогла выдохнуть. В груди образовался простор; казалось, будто день я провела где-то в глуши и вот вернулась.


По Неве страшновато бродить даже в морозы: что-то таится в ней жутковатое; что-то, что может затянуть в пучину в любой момент, по какой бы безопасной тропке ты ни перемещался.
Но делая новые и новые шаги наперекор собственному страху, двигаясь навстречу ветру, который не стесняется дуть аккурат в лицо, будучи внутри себя тихим-тихим - ты получаешь возможность что-то перещёлкнуть.
Разъединённость уходит, ты смотришь в глаза тому, что физически под тобой, и никак его не оцениваешь.
И оно никак тебя не оценивает.
И из этой не_оценки в твоём внутри рождается смешной ледяной вихрь.
На какой-то миг ты оказываешься свободным, чтобы потом опять нырнуть во всеобщую обусловленность.

У соседнего моста.
И ещё 4!

@темы: мир на сетчатке глаза, воспоминательное, в объективе, в зеркале моих восприятий

03:28 

Следуй за белым кроликом (с).
Есть два пути.
Один трудный, но в меру, близкий, частью знакомый; представляющийся светлым и добрым.
Чтобы им пойти, нужно дать совершиться переменам, которым совершиться пора.
Тем самым, ты многое потеряешь, но это неизбежно.

Другой невыносимый, жестокий, не близкий, к нему много вопросов.
Один из основных: почему ты должен добровольно, раз от раза приманивать к себе зло? Формально ты его, конечно, не приманиваешь, но реально работает оно именно так.
На этом пути ты потеряешь всё - это очевидно.
Здесь не предусмотрено оправданий, жалоб, да, в общем, и вопросов.
На него можно жизнь положить - и так никуда и не сдвинуться. Ведь, чтобы сдвинуться на нём, нужно сотворить себя самого.
Это всё жутко, опасно, с какой-то ступени - без права на ошибку.

Почему же ты не можешь не пойти вторым путём?
Почему у тебя как будто снова сущностно нет выбора?..
Ты можешь отправиться другой дорогой, но не можешь этого себе позволить.
... У меня есть ответы на все "почему", озвученные в этом посте.
В этом и сложность.

@темы: а - так, в зеркале моих восприятий

00:45 

Следуй за белым кроликом (с).
В последнее время я много читаю про традиционные символы.
Люблю этим заниматься, потому что таким образом не просто радикально меняется взгляд на мир, но и происходит укоренение в оном.
То, что ты никак не мог связать между собой, оказывается чем-то единым. Физическая реальность связывается с нефизической, и при этом не ощущается давления.
Тебе дают какую-то базовую информацию, а дальше ты волен делать с ней, что посчитаешь нужным.
Можешь углублять понимание, можешь радостно искать символы во всём, что тебя окружает, можешь с изумлением смотреть в вечность, завесу над которой для тебя приоткрыли, и осознавать неисчерпаемость традиционной символики.

... "Кольцо нибелунга" Вагнера вырастает из сочетания символов.
Плавно перетекая один в другой, они образуют нечто единое, прекрасное и многогранное.
Музыка, текст, неземные декорации и сам факт того, что опера идёт 4 дня подряд (зачастую по 5 часов), вовлекают зрителя в это мифологическое пространство с головой.
Вовлечение это настолько глубоко, что время перестаёт ощущаться.
Разве же ты мог просидеть в Мариинке 5 с лишним часов в субботу и 6 в воскресенье?..
Это даже помыслить абсурдно!
А однако же.

Поначалу мне было интересно, с чего всё начнётся и к чему придёт.
Но у этой истории нет ни начала, ни конца.
Тут всё постоянно куда-то обрывается и откуда-то вдруг начинает проявляться.
Это, скорее, одновременность - если уместно говорить про время там, где его - в привычном смысле - нет.

Кажется, постоянно в опере присутствуют только мотивы кольца, рока и любви.
Благодаря им что-то как будто разворачивается (и сворачивается обратно), но так ли важно, что именно?..
Можно, наверное, например, считать, что всё зло от проклятого кольца. Но ещё прежде (как впоследствии оказывается) Вотан делает себе из Мирового древа копьё - и Мировое древо засыхает.
Так точно ли все беды от кольца - или оно просто выступает орудием судьбы, эту самую судьбу попутно уничтожая?..

Здесь нет однозначности. Образы и образы, поступки и поступки.
Причина держит за хвост следствие. Но разглядеть, какая причина с каким следствием сцеплена, не так и просто, потому что связи нелинейны.
В ход событий можно вмешиваться, можно не вмешиваться; всё равно произойдёт то, что предопределено цепью причин.
Так что же важно?..

В этой постановке много запоминающихся сцен, ярких образов.
Альбрех, превращающийся в дракона; мотивы Фрейи и великанов; сцена, в которой Зигфрид куёт меч; встреча Зигфрида с Брунгильдой; мойры, прядущие нить, которая обрывается; сын Альбреха, плетущий свою паутину; погребальный ковчег; практически все декорации в сочетании с меняющимся светом / цветом.
Сцен и образов ненавязчивых, неоглушающих, однако прорастающих внутри.
Прорастая, они собирают вокруг себя всё больше и больше смыслов.
Их можно замечать, можно не замечать.
Однако, как и кольцо, которое, конечно, вернулось в Рейн, но в новой форме, так и эти смыслы, так или иначе тобой воспринятые, вернутся к истоку не теми же, какими были.
Да и ты будешь смотреть на мир после оперы не совсем так, как до неё.
Здорово, что есть такая возможность.

@темы: книжный червь, музыкальная шкатулка, в зеркале моих восприятий

01:14 

Следуй за белым кроликом (с).
17:45 

Следуй за белым кроликом (с).
В этот раз в день свободного посещения в очереди нет ни одного человека.
Словно бы Эрмитаж говорит: "Не пытайся найти тут то, что ожидаешь. Даже если твои ожидания касаются размера очереди".
Он, конечно, не говорит, но не пытайся, так не пытайся)

В этот раз моё путешествие по музею почему-то начинается с древнерусского зала.
Там можно найти ключи очень странной формы (про многие я ни за что бы не подумала, что они выполняют такую функцию; до сих пор не вполне представляю, как они её выполняют)), тмутараканский камень с древней надписью (так и узнаёшь, что Тмутаракань и Тамань - обозначения одного места :)) и, конечно, - куда без этого?)) - позвонок с наконечником стрелы в нём.
Замечательно же ж)

А дальше... Эрмитаж выводит меня прямиком к Рембрандту, я не соглашаюсь с таким положением вещей, потому что если приходить к Рембрандту, то по собственной воле (а иначе незачем), и оказываюсь в залах про Италию, в которых никогда не бывала до этого.
Часы по традиции :) начинают бить, когда я мимо них прохожу, но в этот раз меня больше занимают картины в сочетании (и не в сочетании) с пространством.
Удивительно гармоничный Бартоломео с "Мадонной с младенцем и ангелами"; музыкальное произведение, ассоциирующееся у меня с Малером.
"Поклонение младенцу Христу" Липпи - картина про несказанный свет.
"Святой Иероним" и "Святой Доминик" Боттичелли - очень разные, но предельно неземные полотна.
Столько радости внутри от встречи с этими картинами.
Кажется, что больше быть, просто не может, но... в следующем зале натыкаешься на Леонардо да Винчи.
И пропадаешь, потому что это больше, чем чудо.

Я ведь не ожидала его тут встретить.
Когда-то в школьные годы я знала, что две его Мадонны хранятся в Эрмитаже, но для меня тогда Санкт-Петербург был другим концом мира)
Воспоминательное.
... А тут ты случайно останавливаешься у картины, а это... Леонардо да Винчи. Подписано как "Мадонна Бенуа" - но что-то не так, у неё было другое название! - вспоминаешь.
- Что у младенца в руках? - спрашивает одна женщина у другой.
Та всматривается и отвечает: "Цветок".
"Ну точно! "Мадонна с цветком" же!" - радуешься))
Это очень светлая Мадонна с младенцем; она для меня про душевное тепло.
А рядом "Мадонна Литта". Про себя я её обозначаю как совершенство.
Эта Мадонна с младенцем не просто неземная - она гармоничная в высшем смысле этого слова.
Как Моцарт, только не он.

Пережитого уже слишком много.
Сосуд переполнен, а вечером ещё чем-то слушать Вагнера.
Но Эрмитаж так просто не отпускает, я же так просто не ухожу...)
Вполсилы пробираясь сквозь прекрасных, но всё-таки не про совершество, итальянцев с "Кающейся Марией Магдалиной" Джампетрино и "Святым семейством с Иоанном Крестителем" дель Сарто (у этой картины завораживающая композиция, прочерченная светом), я обнаруживаю себя в зале, в котором выставлен Рафаэль.
"Мадонну Конестабиле" можно воспринимать после Леонардо да Винчи, в чём-то она ещё более отстранённая и неземная; на "Святое семейство" сил уже не хватает, но как не повзаимодействовать с музеем, настаивающем на взаимодействии?..
- А Микеланджело видели? А Караваджо? - спрашивает бабушка дочку с внуком.
- Караваджо мы изучали в прошлый раз, - думаю про себя. - Ок. Где тут Микеланджело, чтобы мне знать на будущее?
Приводит. Аккурат к. А потом хватает за руку и отправляет к чучелам лошадей в рыцарский зал.
Полагая, может быть, что рыцарей воспринимать проще, чем картины.

... По пути к Рембрандту встречаю "Апостолов Петра и Павла" Эль Греко (кажется, они чудесные); почти носом утыкаюсь в чучело лебедя "Глупость, опирающуюся на смертность" Фабра - когда-нибудь я научусь воспринимать Фабра всерьёз, и у меня перестанут возникать вопросы про то, причём тут мёртвый лебедь (там такое чудовище олицетворяет смертность [хотя, по первому впечатлению, оно глупость в чистом своём воплощении], что, пожалуй, за него можно и лебедя стерпеть)).
После - по традиции :) - собираюсь уходить, но то "Поверженных" встречаю (это римская копия древней-древней скульптурной группы про смерть; смертью от неё и веет и, пожалуй, торжественностью); то "Этюд с натуры" Буржуа (очередной эрмитажный монстр, мирно покоющийся среди античной скульптуры; где они только их берут?..)), то "Мадонну во славе" Фьорентино. Последняя ужасает. Она про невероятные краски (пожалуй, даже сопоставимые с рериховскими - в чём-то), про воплощённый свет. Но... свет тоже бывает разным)

... Говорят, Рембрандт сознательно писал свет. Возможно. Его свет интимный, рискну предположить, что духовный; таким он бывает в храмах во время Литургии, когда вдруг тушат все свечи, и пространство погружается во мглу - но не во мглу. Что-то подобное возникает и когда ночью читаешь вслух Евангелие при свете свечи.
У итальянцев свет вселенский (лучше бы сказать неземной, но ведь и у Рембрандта он не земной; и тут отличие принципиальное). Это дух как он есть без привязки к чему бы то ни было (он только внешне привязан к полотну и к краскам). Его можно читать бесконечно - и всё-таки не прочитать и сотой доли.
И вот его-то (кажется) Фьорентино и пытается изобразить.
Но, по моим ощущениям, выходит у него демон, облачившийся в светлые одежды.
Притом достаточно мощный.
Но, может, мне просто кажется)

... Хочешь ты того или нет, а уходишь почти с закрытием.
Никогда не знаешь, вернёшься ли (каждый раз путешествие в Эрмитаж начинается для меня с чистого листа; от того, как ты этот самый лист придумаешь заполнять, зависит, состоится ли в принципе путешествие, или же ты - как в Главном штабе - будешь слоняться от картины к картине, от зала к залу, не зная, куда себя деть).
Но на сердце очень радостно оттого, что вы снова заново встретились.
Этакое волшебство.

@темы: кусочки счастья, коробка с красками, воспоминательное, в зеркале моих восприятий, сказка в дверь стучится

02:17 

Следуй за белым кроликом (с).
Как-то раз мне нужно было оказаться в другом конце города в 10 утра.
Я сонно вышла за полтора часа, но довольно быстро проснулась: деревья выглядели точь-в-точь как после ледяного дождя.
С одной стороны, это очень красиво, но с другой, я не понимала, почему оно так: на улице было, в лучшем случае, -10.

Троллейбус медленно повёз меня через весь город.
Мы оказались в каком-то невообразимом, непроглядном тумане, пока проезжали по Биржевому мосту.
На Ваське нас припорошило снегом, но уже на набережной Невы, когда мы из-за технических неполадок остановились аккурат напротив Исаакия, сквозь молочную дымку проглянуло солнце. Огромный оранжевый диск, однако не ослепляющий: скрытый за матовой плёнкой.
Это солнце показывали ровно те 5 минут, что мы стояли :)
Когда мы переезжали через Дворцовый, оно проползало где-то за облачной пеленой, оставляя кругом себя нежные отблески. А потом уже плясало по крышам вдоль Невского. Я наблюдала за сбрасывающими снег рабочими и вспоминала попутно рассказ, который услышала как-то в сидячке.

Один мужчина тогда рассказывал соседу о своей работе. Он говорил, что налаживает антенны. Поначалу я не поняла, в чём специфика, но потом сосед спросил:
- Но крыши же разные бывают. Как же вы по ним лазаете, без страховки?
- А, какая страховка, о чём вы... Кто нам её даст? Обычно на крышах и ограждений нет никаких. А они в основном покатые. Так-то привыкаешь, но вот когда крыша покрыта тонким слоем льда - а это частое явление в Питерае - добраться до антенны можно только ползком.
... Пока кто-то очищает крыши от снега, кто-то лазает по ним и налаживает людям антенны (потому что у кого-то не в полную силу работает телевизор, а у кого-то барахлит интернет). Поразительно.

В районе часа дня я оказалась на площади Труда.
Пока я ехала туда на очередном троллейбусе, для меня стало очевидным, что то, что выглядит как ледяной дождь, им не является (что-то поменялось во внешнем облике деревьев, но пока несущественно).
Я вышла и проверила: действительно, это был просто спресованный снег.
Солнце светило ярко-ярко, дул сильный ветер, но деревья всё ещё чудно белели со всех сторон.
Как снег так спрессовался, почему, было не очень понятно, зато вот кругом красота.

Выйдя в 5 вечера из кофейни, я была морально не готова к встрече с по-зимнему голыми деревьями :)
Словно и не было утренней таинственности и дневной радости; вдруг и правда примерещилось?..)
Меня встретила зима, которую я наблюдала уже неделю.
В ней не находилось ничего необычного, кроме...

... Что вы делаете, когда сказка вдруг заканчивается?
Когда вам до дома идти больше часа, ветер в лицо, а вы и так промёрзли насквозь ещё утром, т.к. оделись не по погоде, и до сих пор толком не согрелись?..
Я вот иду гулять по Неве.
Там ветра больше, чем на набережных, не всегда надёжный лёд, но ты бредёшь - а кругом простор. И солнце. И занимающийся закат.

Из вопросов остаётся только один: почему же сейчас совершенно не нужно на противоположный берег?
Почему - только сделать небольшой круг, вдохнуть полной грудью и устремиться домой - греться?
... Этот вопрос ты спонтанно разрешишь несколько дней спустя.
А пока прерванная было вдруг сказка вновь воплотилась.
И ты не понимаешь - совсем-совсем не понимаешь - почему перед тобой рассыпали столько самых настоящих чудес?..

@темы: в зеркале моих восприятий, сказка в дверь стучится, мир на сетчатке глаза, воспоминательное

03:01 

Следуй за белым кроликом (с).
Удивительные бывают концерты.
Забредаешь на них, ничего не ожидая, а дирижёр с первой секунды захватывает в руки клубок и начинает разматывать его так, как находит нужным.
И рождается необыкновенной красоты картина.
И мир поселяется в душе.

Солнечный Сальери, рассыпающий кругом снежинки из света.
Отчаянный Шуберт с неоконченной, но жутко пронзительной симфонией.
(Маме первая часть напомнила "Лебединое озеро".
Почти ничего не знаю про "Лебединое озеро", однако для меня Чайковский - в целом - про другое.
Более реальный ('менее чистый' ) у него романтизм).
Яркий, неунывающий Бетховен с таким космическим первым концертом и, пожалуй, идилличной первой симфонией.
Бесстрастный Моцарт на бис.

Всё невероятно живое и настоящее.
Перетекающее от полюса света к полюсу накала и вдруг взмывающее в такие выси...
(Откуда же они в этом концерте проявились?..)
Спускающееся к воле и безапелляционному утверждению и переносящееся в безоценочное, неземное, светлое.
Неожиданная, но прекрасно обоснованная программа.

@темы: музыкальная шкатулка, в зеркале моих восприятий

03:24 

Следуй за белым кроликом (с).
- Откуда в тебе берётся маленькая девочка, беззаветно верящая в то, что всё будет хорошо? Почему, вновь и вновь сталкиваясь с тем, что чудес не бывает, ты говоришь: "Нет, бывают"? Как тебе удаётся, наглотавшись всякого тяжёлого, улыбаться тому, что для тебя дорого, наверняка зная, что... надежды нет?
- Может быть, ты просто не до конца понимаешь?.. Ты смотришь на маленькую девочку - ты видишь её. Находишь её едва ли не в каждом душевном движении. Попробуешь посмотреть по-другому?.. Не на маленькую девочку, но на человека, сделавшего шаг, отрезавший все пути к отступлению, направленный, однако, в неизвестность.
- Прошлого нет, будущего тоже?
- Прошлое есть, но в прошлом. Будущее нужно создавать, но нечем: методами прошлого пользоваться бесполезно, а в другие ты не умеешь. "Пойди туда не знаю куда, принеси то не знаю что..."
- По сути, в настоящем у тебя ничего нет?
- Да. Кроме множества дверей, ведущих не туда, куда, как ты считаешь, тебе нужно попасть.
- Ты боишься такого положения вещей, пытаешься жить иллюзиями - чем-то из прошлого - но ими не живётся... Откуда надежда?
- Надеешься, веришь, любишь не для себя. И не для кого-то другого. "А что если я врежу другим людям тем, что пытаюсь думать о них? Разве же это любовь?" - спрашивала я Москву пару месяцев назад. "Ты не можешь знать, вредишь ты кому-то или нет, - отвечала она мне. - Но если для тебя это так важно, не думай лично_о_них. Думать так и правда эгоистично, связывает, непонятно, насколько не для себя, и т.д. и т.п. Любовь же вне поля личного".
... Тогда мы решили, что мне такой вариант не подходит, и даже придумали альтернативный. Но не всегда нас спрашивают о том, чего мы хотим.
Откуда берётся надежда?.. Из принципиальной невозможности оной. Для меня её нет. Потому она и может проявиться.

@темы: в зеркале моих восприятий, а - так, тяпкой в душу

21:31 

Следуй за белым кроликом (с).
Мне всегда очень страшно слышать от людей, которых я люблю, суждения вида "ты поступаешь неправильно".
Частью потому что, скорей всего, я и сама в курсе; частью потому что из многих неправильно, в конце концов, складывается правильно (да и не всегда всё-таки то, что (не)правильно для кого-то, (не)правильно для меня); частью потому что это ограничение моей свободы.
В моей голове с давних пор существует связка: "ты поступаешь неправильно => ты не подходишь мне как человек".
Но "ты можешь научиться поступать правильно" => "ты будешь подходить мне как человек" (последнее никогда не работает, потому что, пока ты учишься поступать "правильно" в случае А, ты уже поступаешь "неправильно" в случае Б).
Это малоприятная связка, потому что, если следуешь ей, перестаёшь быть собой.
А даже если вдруг не перестаёшь.
О какой свободе может идти речь там, где нет и иллюзии выбора?..

... Часто мы очень зависимы от оценок других людей.
И в общем-то, не так важно, какой характер они носят.
Там, где оценка позитивная, нередко рождается привязанность; там, где оценка негативная, - в лучшем случае, боль.
При этом неважно, эксплицировано ли оценочное суждение: оно - уже на уровне мысли - имеет яркий вкус, который сложно с чем-то перепутать.

Так что же? Не оценивать вовсе?..
В моём идеальном мире - да.
Ведь даже если нивелировать моральный аспект: утверждая, будто что-то хорошо / плохо, мы как будто претендуем на объективность?
В центр этой объективности мы ставим своё "всезнающее" я. Но с какой стати?..
Чем мы лучше (или хуже) любого другого человека, живущего на Земле?

Это не значит, что не имеет смысла противопоставлять себя всему и вся.
Обдумывать, как всё и вся себя являет, осознавать, почему что-то представляется близким, а что-то не вызывает симпатии.
Если этого не делать, размоются границы между тобой и Мирозданием; ты растворишься в нём, но зачем?..

Однако отношение не синоним оценки.
Там, где синоним, есть только ты сам - а если есть только ты сам, с кем или с чем ты вступаешь в отношение?
Там, где не синоним, ты признаёшь наличие другого.
И его ты, в первую очередь, уважаешь как носителя божестенного начала.
Но если "в первую очередь" звучит так, откуда взяться оценке?

Но... достаточно легко сказать) Сложнее выйти из этого поля.
Например, этот пост - одна сплошная оценка :)
И я, вроде бы, могу его не писать - но уже так думаю, а значит, оцениваю.
Более того, в большинстве случаев я осознаю, что оценка присутствует, постфактум.
Поэтому выкорчевывать оценку одновременно с появлением мысли, вроде бы, не самый лучший вариант.
Остаётся стараться видеть то, что, несомненно, находится вне оценочного поля, в первую очередь.
Испытывать соответствующие чувства и постфактум обнаруживать, что оценивать больше немыслимо.
Ведь, строго говоря, всё оно.

@темы: в зеркале моих восприятий, кружок по плетению мыслей, тяпкой в душу

23:55 

Следуй за белым кроликом (с).
На алиэкспресс часто случается так, что в дополнение к околочайной покупке тебе присылают пробники разных чаёв. Пробники зачастую без единого английского слова на упаковке.
Пуэр от улуна и от обычного зелёного чая визуально отличается очень легко, веселье начинается в процессе дегустации.

Например, у тебя своих три чёрных пуэра и один белый. И решаешь ты их распробовать в компании пуэра-пробника.
Уже внешний вид этого пуэра тебя настораживает.
Но т.к. белый пуэр выглядит ещё более странно, какие, вроде, могут быть претензии?)
... Три чёрных пуэра очень разные по своим вкусовым свойствам и - в каком-то смысле - тяжеловесные.
Белый пуэр пуэром назвать сложно, потому что это явление другого порядка: он про бабочек, порхающих над цветами и уносящих высоко-высоко (но это не новость)).
Настаёт черёд пуэра-пробника. От него ожидаешь обычно-пуэровской тяги к земле... а получаешь внезапно овсянку!
Словно в обычный зелёный чай добавили немного каши.
Я сейчас намеренно огрубляю: на самом деле, этот вкус многосоставен и любопытен.
Но разве же зелёный пуэр - это пуэр?.. Или: почему он больше пуэр, чем белый?

С улунами ещё веселее.
У тебя есть два своих: вменяемый и женьшеневый. И два кота в мешке.
Вменяемый улун светлый, не сильно ферментированный.
Женьшеневый улун тоже светлый, но переносимый только при определённом способе заварки (ароматизированные чаи я терплю, только если представляю, будто пью не чай).
Один из котов в мешке оказывается невероятно похожим на твой вменяемый, но с внезапным послевкусием лилии.
А вот второй... касторовым маслом)))
Он женьшеневый (но почему-то при этом тёмный!), в отличие от твоего, обладает многогранным вкусом (который можно раскладывать на отдельные лепестки, и все они будут разные), его бы изучать и изучать - но кажется, будто пьёшь жутко противное лекарство, и мама говорит: "Просто выпей на одном дыхании. Ну, нос, в крайнем случае, заткни..."
Даже обидно немного :)
Зато понимаешь, что это не с твоим улуном что-то не так (хотя не всё с ним так, будем честны)), но что ты попросту не переносишь женьшень.
Это как пить зелёный чай с сахаром - только ещё специфичнее.
Но надо бы приноровиться)

@темы: а - так, в зеркале моих восприятий, воспоминательное, мухомор - гриб несъедобный, впрочем... (!)

22:09 

Следуй за белым кроликом (с).
- Ты всякий раз меня удивляешь, - говорит Даша.
Я всякий раз не понимаю, чем, но мы спорим о Гурджиеве и о Нагорной проповеди, о Евангелии от Матфея и о Франциске Ассизском, и мне впервые за долгое время становится правильно.
Не потому что мы о чём-то говорим, но потому что то, о чём и как мы говорим, имеет для нас смысл. И смысл этот выше границ личного.

Мы редко в чём-то бываем согласны.
Или так: мы можем позволить себе спорить друг с другом, не опасаясь того, что перейдём в область личного.
Или так: я могу говорить Даше всё что угодно, не боясь сказать что-то не то; не потому что "не того" не существует - именно потому что оно есть, но мы стремимся его в себе преодолевать; и стремление тут важнее неудач.

Все любят разное. Мы любим разговаривать.
Иногда я забываю о том, насколько разговоры (в узком смысле этого слова) существенны для меня.
Насколько без них я не вижу ни ценности, ни смысла в происходящем (хотя происходящее может быть разным; в частности, весьма и весьма важным для меня, и тем не менее).
Но стоит только начать говорить - и всё возвращается на свои места.
Какие могут быть слезы и депрессии там, где ведётся интересный разговор?..)

... Москва, как всегда, знает лучше меня о том, что мне нужно.
Не знаю, откуда в ней и в москвичах столько доброты.
Но в тех двух днях, что я провела в ней недавно, не оказалось ни одной пустой секунды.
Удивительные люди, удивительный город и мерно падающий в безвременье снег.

@темы: человеки!.., мир на сетчатке глаза, воспоминательное, в зеркале моих восприятий

01:19 

Следуй за белым кроликом (с).
По сути, почти все мои нынешние взаимодействия с людьми про:
- Привет. Такая версия меня тебе подходит? Если почему-то нет, можешь уйти; мне будет больно, но я не обижусь.
Мне самой не очень подходит: я не понимаю, как с ней сосуществовать.

Эта версия всё может, но почти ничего не хочет.
Чтобы что-то сбылось, ей нужно просто захотеть.
Но чтобы просто захотеть, ей необходимо вырваться из круга повседневности.
Она же предпочитает ходить проторенными дорожками - потому что хотеть не хочет.

Почти любое желание (стремление) сталкивает её с болью и тьмой.
Но главное - с давно просроченной необходимостью кардинально менять всё.
... Когда меняешь много, но не кардинально, внутри образуется пустота.
В ней даже ветры не воют - в ней просто ни-че-го нет.
Ведь чтобы что-то было, нужно его туда поместить?
А если помещать нечего?
А если, чтобы "нечего" превратилось в "что-то", нужно пойти на кардинальные перемены, коих боишься больше всего, ведь непонятно, что там, за горизонтом?..
Или вдруг с ничто внутри не так уж и глупо жить?

Есть и другой момент: для исполнения почти любого желания (стремления) нужно искать новые пути.
Неважно, сколько раз ты в прошлом делал что-то: больше это так не работает; если тебе кажется, что путь, который ты "придумал", когда-то был тобой воплощён, тебе не кажется, и значит, идти им бессмысленно.
... Остаётся делать шаг вперёд и тормозить, делать шаг вперёд и тормозить, делать шаг вперёд и тормозить.
Это не полезно, потому что ведёт к усугублению страха.
Но чтобы взять и полететь, нужны... бесстрашие? сила воли? непоколебимость?
Их не продают в аптеках даже на вес, а значит... нужно отыскать их в себе самом?
Ибо пока ты будешь по шажочку спускаться с горы, гроза устанет ждать и накинется на тебя прямо на склоне.
Не самая радужная встреча.

@темы: под знаком вопроса, тяпкой в душу, в зеркале моих восприятий

02:12 

Следуй за белым кроликом (с).
- Вы когда-нибудь совершали постыдные поступки?
- Что в вашем понимании "постыдные поступки"?
- Поступки, за которые стыдно (с, полиграф).
... В последнее время мне почти каждый день бывает стыдно. За то, что я (не) говорю, чувствую, думаю, делаю.
Виола вот спрашивает:
- Как ты можешь быть такой равнодушной и гиперчувствительной одновременно?
Не знаю. Мне кажется, я не то и, тем более, не другое.
Я не могу чувствовать всё одновременно, поэтому стараюсь в меру сознательно решать, что я чувствую в данный момент. Но т.к. "в меру сознательно" получается редко, выбравшись из очередной ловушки, устроенной моим бессознательным и чувствами, я на полном серьёзе забываю о том, что мне есть, что чувствовать, помимо.
Однако признаться себе в том, что я ничего не чувствую, я не могу, поэтому по умолчанию считаю, будто чувствую то, что чувствовать "должна".
Где-то в этот момент и рождается автоматизм.

Автоматизм опасен тем, что, как и любое не-сущее, незаметен.
Он проникает в твоё существо и становится чем-то само собой разумеющимся, тем, о чём ты и не спросишь: "А почему так?" А почему Земля круглая?
А почему творог, в составе которого написано, что он на закваске бактериального происхождения, такой же по вкусу, как творог, в составе которого указано, что он на закваске животного происхождения?
А почему этот человек мне друг?

Сколько таких "а почему?" мы перестаём задавать себе, потому что якобы знаем на них ответ?..
Словно бы этот ответ может быть чем-то статичным, мёртвым.
Словно бы не самая большая ложь - жить в безумном мире и при этом утверждать, что он не безумный.
... Впоследствии мы и рады бы спохватиться, да вот только чем?
Как увидеть ставшее невидимым?
Как добровольно выйти из зоны комфорта - физического, чувственного, ментального?
Как признаться себе и другим в том, что, кажется, совсем ничего не умеешь? Что ещё чуть-чуть - и ложку заново придётся учиться держать?..
Как - в мире, в котором, куда ни оглянись, все что-то знают, могут, умеют? Притом лучше всех остальных?

... За это и стыдно.
В себе пустоты не разглядел - а всё куда-то стремился, на что-то надеялся, во что-то верил...
- Совершали ли вы постыдные поступки?
Я бы и рада сказать, что вся моя жизнь - один большой постыдный поступок. Но она не он.
Чтобы поступать, нужно быть человеком. Но в автоматизме человеческого-то и нет.

@темы: в зеркале моих восприятий, воспоминательное, тяпкой в душу

22:44 

Следуй за белым кроликом (с).
14:41 

Следуй за белым кроликом (с).
00:27 

Следуй за белым кроликом (с).
- Льин, теперь твоя очередь! - весело пропищал комар, приземляясь на плечо девушки. Сегодня друзья с утра и до вечера зашивали старый чердак. Скоро должны были ударить морозы, поэтому нынче заделывали самые узенькие щели - чем придётся. Даже Васька согласился по такому случаю вышивать саван только в перерывах.
- Для кого саван?
- Для меня саван! - гордо хмурился кот вопросам, краем глаза улыбаясь работе. Всё-таки бисерины всех возможных цветов, и жемчужины, и сверкающие перламутром нити, бережно заплетённые в причудливые узоры, радовали.
- Какая такая очередь? - не поняла девушка, сосредоточенно выдувая клубочки из пылинок. Но тут Васька налетел на один из них и принялся кататься на своей рыжей спине из стороны в сторону.
- Всё-таки младшая группа, - вздохнула Льин, поймала кота за шкирку и оттащила на чистую половину.
- Ну как же, - пробормотал ёжик, стряхивая пыль со своих новомодных сапожек. - Очередь рассказать что-нибудь. Ну, если хочешь, конечно, - тихо добавил он и взлетел.
- Ёж, а давай наперегонки? - пропищал комарик.
- Так, всё, хватит, - улыбнулась Льин. - Этак вас всех в ясельную переведут. Пойдёмте лучше чай пить. Но Васька, в моей комнате никаких саванов!
- Ладно-ладно, - пожал плечами кот, уложил работу в самый тёмный угол и прошептал: "Здесь".
Льин вздохнула:
- Что "здесь"?
- Да неважно. Пойдёмте, пойдёмте.
И друзья спустились в комнату.

- В маленькой рыбацкой деревушке, - осторожно начала рассказывать Льин под шипение чайника, - жили две девушки. Одна вела хозяйство, другая бегала в соседнюю деревню продавать рыбу, что наловил отец.
- Зачем ты продаёшь её? - спрашивала старшая Мирма. - Отец приносит достаточно, чтобы нам не чувствовать нужды. Я могла бы засаливать то, что мы не съедаем. Ты могла бы отдавать часть странникам. Мы бы жили...
- Жили-не тужили, в тишине и покое. Что за жизнь бы у нас тогда была? Мечта!.. Мирма, этак мы, пожалуй, и умрём в тишине и покое. Если для тебя это почему-то нормально, для меня - нет.
- Куда тебя несёт, Льин? - горячилась Мирма. - Не думаешь ли ты, что мы с отцом - воронята, которым стоит только открыть клюв, как еда сама туда прыгнет?
- Извини, Мирма, я так не думаю, - отвечала младшая. - Вы намного ближе к тому, что я ищу, нежели я сама. Но попробуй и ты меня понять. Я знаю, что идущие вашим путём находят. Что сгоряча отвергающие ваш путь и не подозревают о том, сколько на самом деле требуется усилий, чтобы идти им. Я понимаю, что мои силы растворяются в пустоте, которой я себя окружила как мороком, и вам, должно быть, больно за этим наблюдать, ведь у вас всё на счету. Но. Я не согласна жить так, как живёте вы. Для меня важнее всего делать то, что вы делаете. И я бы очень хотела научиться хоть малой части того, что умеете вы. Однако я могу только по-другому. Только непрестанно куда-то кочуя... Пусть пока лишь в соседнюю деревню.
- А в соседней деревне ты, конечно, встретила мудрого волшебника, который научил тебя чудесным вещам? - улыбнулся ёж.
- В соседней деревне? - переспросила Льин. - Да нет. Ни волшебника, ни пророков я там не встретила. В соседней деревне жил человек, которого я полюбила. Он скупал у меня всю рыбу, а я - ну, вроде как, за это любила его.
- Что значит "любила его"? - не понял комар.
- Что значит-что значит... То и значит. Я заплетала косы его детям, пела ему под аккомпанемент пианино, провожала на работу в лес.
- Но ведь...
- Мы совершенно не умеем верить, дорогие мои друзья. Вот ёж крылья себе отрастил - мы изумляемся, потому что и это такое невообразимо сильное действо для нас. Но хватит ли веры ежа на то, чтобы передвинуть горы? Нет.
- Ты требуешь слишком... - замялся Васька.
- Малого? Именно, Васька, я требую малого. И вижу малым. И тогда в деревушке мне казалось, что всё кругом это малое. А раз так, важно ли, каким образом я пытаюсь найти большее?
Всё имеет значение. Особенно это пресловутое "каким образом". Но оценивать его в привычных понятиях бесполезно. Как понять, что есть добро, а что - зло, даже постфактум?
- Но как ты уехала оттуда? Как оказалась здесь? - спросил ёж тихо.
- Да обыкновенно, - вздохнула Льин. - Не могла больше находиться там.
- Тот человек тебя разлюбил? - осторожно уточнил комар.
- А ты полагаешь, любил когда-нибудь?.. Но нет, не разлюбил. Я сама не могла так больше. Собрала вещи, попрощалась с семьёй и ушла на первом корабле, пришвартовавшемся в нашей гавани. Просто загадала так.
- И он не привёл тебя в этот город? - прищурился Васька.
- Не привёл. Но какое это имеет значение? Я ведь рассказываю вам не о том, как здесь оказалась.
- Сейчас и правда никакого, - зевнул кот. - Вот только, Льин, все заметили, что ты недоговариваешь.
- Что недоговариваю? - нахмурилась девушка.
- Почему этот парень из соседней деревни не пришёл тебя провожать? - возмутился комар.
- Ах, это?.. Он думал, мы просто друзья. И надеялся, что рано или поздно я вернусь.
- А ты никогда не возвращаешься?..
- Возвращаюсь. Только никогда не я, - отрезала девушка.
- А он? - вкрадчиво взглянул на подругу ёж.
- А он... А он забыл меня давно, ёжик. Ведь помнить мы умеем почти так же плохо, как верить.
Ветер распахнул окно. Льин долго смеялась, глядя в его серые глаза. Комарик просто грустно глядел вдаль. Васька сосредоточенно сворачивался в клубок. Ёж взмыл под самый потолок и отттуда прокричал Льин громко-громко:
- Полетели! Я знаю, что ты умеешь.

@темы: картинки у меня в голове

22:00 

Следуй за белым кроликом (с).
Знаете, всё ведь очень-очень просто.
- Закройте глаза. Ага. Открывайте! Это вам! Вчера делала.
Вика держит за ниточку огромное солнце. Оно светит ярко-ярко, и я не могу отвести от него глаз.

Вике 9, и она умеет растапливать моё сердце.
Она не врёт, делает то, что хочет, и поэтому трудно сдерживать слёзы, когда тебе вдруг дарят новогодний подарок, составленный из её старой игрушки, рисунков, бумажного самолётика и конфеты.
Трудно, потому что у нас в лучшем случае принято складывать слова. Зачастую спонтанно, наудачу, а потому не вполне искренне. (Ведь чтобы действительно_сложить слова конкретному человеку, нужен не час и не два).
Чаще же подарок - это просто подарок. С наклейками из тысячи условностей, затаптывающих и так почти неживой импульс.

Нам в большей или в меньшей степени важно, что о нас подумают.
Мы не будем дарить то, что, на наш взгляд, человеку не понравится.
... Это слишком сложно)))
Да, мы полусознательно вырастаем из стремления подарить человеку всё_что_угодно.
Потому что, грубо говоря, я как адресат вполне могу обойтись без миньона на колёсиках (хотя, честно говоря, миньон на колёсиках ничем мне не мешает, скорее, наоборот), из чего делаю вывод о том, что и другой тоже может.
Но, выползая в сферу, как нам представляется, сознательности, мы теряем и то_самое_важное, что в состоянии растопить чужой лёд. Искренность, непосредственность, незамутненное стремление подарить радость. Живое чувство, которое, как и живая мысль, живое действие, ритуальность ещё могут напомнить кому-то о том, что потеряно не всё, что нам выбирать, где жить: в море ли из автоматизма или где-то ещё.


@темы: в зеркале моих восприятий, в объективе, воспоминательное, сказка в дверь стучится, человеки!..

Упражнения в прекрасном.

главная