Записи с темой: кружок по плетению мыслей (список заголовков)
15:00 

Следуй за белым кроликом (с).
Любви внутри себя не имеешь, а пытаешься говорить о ней.
И всё-таки... вспомним картину Рембрандта "Возвращение блудного сына".
Что в ней особенного, почему не можешь оторваться от неё, приходя в Эрмитаж? И не приходя, отчего с умилением воспоминаешь?
Рембрандт в своих работах словно бы пытается перевести Евангелие на человеческий язык, будто сделать его более близким и понятным нам, живущим в иную эпоху.
Парадокс заключается в том, что у него не выходит :)
Точнее, художник, вроде, и переводит, а вроде, углубляет понимание, расширяет взгляд. И, тем самым, его перевод не расходится с текстом.

Мы думаем: истинная любовь живёт там, где ушёл человек неизвестно куда, неизвестно насколько, может, на день, может, на год, может, на 15 лет, может, на всю жизнь, а ты всё-таки хранишь для него лампадку. И когда (если) вдруг он возвращается, то видит, что лампадка горит, что ему тут по-прежнему рады.
Но видите ли... блудный сын имеет на себе страшный грех, и в семье его знают об этом. И брат не прощает ему в тот самый единственный_момент, когда он возвращается. Что же: брат не рад ему? Рад, конечно, рад; но его сердце запятнано осуждением ли, гордостью ли, мало ли чем ещё. А что отец?.. А вот у него хватает чистоты, хватает любви, чтобы в тот самый единственный_момент, который не повторится, который нельзя создать искусственно, принять сына, который вернулся к нему. Сына, не ожидающего от него принятия; сына, которому попросту больше некуда идти. Представляете ли вы хоть отдаленно высоту смирения этого человека? Понимаете ли, что, чтобы в тот самый момент отставить всё личное и поступить так, нужно и жить соответственно?.. И первое для этого условие - ясно осознавать в каждую минуту, что ты сам этот блудный сын, а скорее, и того горше...

Но сделаем ещё один шаг. Посмотрим на себя внимательно и осознаем, что такой истории - в буквальном её прочтении - с нами не случится. Не потому что она почему-то невозможна в мире - очень даже возможна - но потому что мы заведомо не справимся; к чему и попускать искушение?.. Помните, как на Тайной Вечери Иисус Христос умывает ноги своим ученикам? Кто из нас способен на такую любовь?.. Для кого мыслимо хотя бы в ноги упасть человеку, которого любишь, не в мысли одной - на деле?..
Нет в нас такого смирения, такой любви.

И, однако, с притчей о блудном сыне мы сталкиваемся каждый день не по одному разу, но для чего-то не замечаем этого.
Всякое наше взаимодействие с человеком - даже в кассе в супермаркете - это возвращение блудного сына к своему отцу.
Сколько на нас прегрешений, сколько мы творим зла во всякую минуту и потом со стыдом исповедуем его перед священником, если, конечно, вспомним хоть малую часть (да что мы там вспомним с нашей привычкой его творить?..)? Кем нам приходить к другому человеку, как не блудным сыном?.. Но гордости, гордости внутри так много, что всякий раз возносимся... Как будто не стерпим обличения, как будто самим себя нам не в чем обличить.
И в то же время - кем нам приходить к другому человеку, как не отцом? Осуждая себя, мы думаем о себе; о другом кто подумает?.. А ему каково, а в его душе что творится?.. Его кто примет?

Получается, что во взгляде нашем одновременно страх, раскаяние и тепло, приятие. И всё это в один момент. Потом уже оно может чередоваться, как ему угодно, становиться чем-то иным, но в самый миг встречи мы получаем в дар возможность соделаться героями Евангельской притчи; да не одним каким - а двумя; чтобы возвысить нашу любовь, возвысить наше смирение. Принимаем ли мы этот дар хоть изредка, замечаем ли его краем глаза?.. Нет. В лучшем случае, думаем о том, как нам самим стыдно; или же о том, как мы рады другому. Обычно же впадаем в один из самых страшных христианским грехов, именуемый 'свободное обращение'.
Почему так выходит?.. Почему мы хотим добра, а творим злое?
А давайте вспомним про старшего сына. Мы не знаем, что творилось у него на душе, но предположим, что он подсознательно осудил одною мыслью (т.е. даже не подумал об этом явно). Значит ли это, что он назвал брата, например, расточителем? Нет. Это слишком явное осуждение, его мы как будто и сами в себе в состоянии заметить. Он же мог просто составить мнение, увидел человека и подумал что-то нейтральное, прежде чем обратился к нему сердцем.
Мы бы, наверное, даже за грех это не сочли. Сколько в нас этих суждений!.. В посте этом, например, - страшно представить... "Не имеем ли мы на них право?" - было бы, впрочем, непременным нашим аргументом.
Вот только любовь не живёт по закону права, она не торгуется ни с кем.
И если мы хотим научиться ей хоть в малой степени, стоит и начинать с малого?
Коли в малом нерадив, не придёт к тебе большее. Не вместится попросту...

@темы: кружок по плетению мыслей, в зеркале моих восприятий, а - так

02:13 

Следуй за белым кроликом (с).
Христианство для меня, в первую очередь, - это таинство Евхаристии.
Все остальные аспекты словно бы приготовление к оному.
Лестница, которая может состоять из разных ступеней, но ведет в конкретную точку.

Даже если бы я хотела рассказать о том, что происходит на этом таинстве, я бы не смогла.
Потому что для чуда в языке нет слов.
Язык неотделим от рассудочной сферы, чудо же не имеет к ней никакого отношения.
Оно не просто лежит вне её - оно живёт в противоположность нашей "реальной" жизни.

Часто мы чудом называем то, что нас поразило, изумило, порадовало.
Что-то обладающее однозначно положительной коннотацией.
Но живое чудо невозможно оценить.
Оно в равной мере вне сфер рассудка и чувств.
И, однако, оно настолько реально случается, что всё, что ты можешь, - быть сопричастным, насколько сопричастен вину сосуд, в который его наливают.

Чудо там, где не возникает вопроса, где ломается вся привычная логика, где ты ломаешься, чтобы быть воссозданным на другом основании.
На каком? Ты не знаешь.
Твоя воля захлопнулась с принятием решения.
Дальше от тебя уже (почти) ничего не зависит.

Ты понятия не имеешь, что из тебя вылепят.
Лучшее, что ты можешь, - не сопротивляться, не пытаться уцепиться за стены, что внутри тебя сжигают.
Тем самым ты только удлинишь процесс, который всё равно пройдёт неминуемо.
Тебе-то кажется, что он протекает во времени (а значит, теоретически его можно остановить на каком-то этапе), но времени-то нет :) Равно как и этапов.

По-своему, это всё очень страшно.
С тобой не произойдёт того, чего ты не в состоянии вытерпеть.
Но мысль о том, что ты больше не хозяин своей жизни (в сущности, ты и не был им никогда, но сила иллюзии нешуточна), может глубоко поразить, если в тебе мало смирения.

Или вот, например, был у тебя некий образ себя самого.
Нравился он тебе, нет ли - ты привык к оному.
И вдруг - ничего из того, что составляло этот образ, больше не существует. Не одномоментно, конечно, - но в силу того, что процесс запущен.
... Может быть, как-то так выглядит посмертие? Когда всё, казавшееся таким важным, отсекается, и хорошо, если хоть что-то остаётся.

Нечему, вроде бы, оставаться.
Чтобы что-то осталось, нужно, чтобы что-то было.
А чтобы что-то было, нужно "то не знаю что".
Оно как будто недостижимо, покуда ты пленник сферы индивидуального в грубых ли, тонких ли его проявлениях...
Но по совести если, есть ли вариант даже не попытаться вырваться за её пределы?

@темы: в зеркале моих восприятий, воспоминательное, кружок по плетению мыслей

23:23 

Следуй за белым кроликом (с).
Есть страх честный, про который можешь сказать себе или другому: "Я боюсь..."
Ты можешь как-то работать над этим страхом, можешь отодвинуть в дальний ящик - но ты знаешь, что он существует.
А есть страх нечестный, тот, про который ты говоришь: "Я не боюсь, просто не хочу".
Справедливости ради, в большинстве случаев, ты искренне веришь своим словам.
Тебе кажется - нет, ты уверен - в том, что всё так и обстоит в действительности.

А потом обстоятельства складываются таким образом, что или ты идёшь на свою первую исповедь, или ты идёшь на свою первую исповедь. И тут-то и обнаруживается удивительная вещь: тебе страшно; так страшно, как в горах не всегда бывает.
Но если в горах ты переступаешь через что-то вовне (конечно, не без поддержки из внутри, и тем не менее условно_внешний аспект присутствует), здесь тебе нужно сделать аналогичный шаг, но внутри себя самого.
Нужно переступить через гордость (которая, кажется, везде), рабом которой ты незаметно для себя же стал.
Именно когда меньше всего можешь, когда это совершенно непредставимо...
Когда ничто и никто тебя не заставляет, но или ты идёшь, или ты идёшь.

Перед исповедью принято поститься, т.е. в дополнение к тому, что ты и так не ешь мясо и рыбу, ты в течение недели не прикасаешься к яйцам, молоку и всему, что содержит эти продукты. В какие-то дни даже к растительному маслу.
Поначалу это трудно, но потом осознаешь, зачем так (почему именно так), что меняют такого рода правила - если ты выполняешь их не только внешне.
И становится правильно; настолько, что спустя несколько дней после поста едва-едва можешь прикоснуться к этим продуктам; хотя, казалось бы, многие годы не мог обходиться без сладкого и сыра.

Я не хочу касаться здесь того, какие переживания испытываешь в течение этой недели, с какими страхами сталкиваешься, на что начинаешь смотреть совсем по-другому.
Это, в сущности, и не имеет значения, потому что твоя задача - созерцать, а не принимать участие.
По крайней мере, перейти к созерцанию.

Ведь, в конечном счёте, победить гордость - значит, стереть свою индивидуальность, сохранив личность.
(А личности-то обычно и нет; т.е. есть, но в спящем состоянии; т.е. всё, что мы обычно называем этим словом, относится к сфере индивидуального).
Не знаю, насколько это в принципе возможно (гордость и правда повсюду, и ей свойственно появляться вновь там, откуда ты её как будто бы прогнал).
Но представляется важным хотя бы пытаться: на душе и без того достаточно пут.

@темы: кружок по плетению мыслей, воспоминательное, в зеркале моих восприятий

21:31 

Следуй за белым кроликом (с).
Мне всегда очень страшно слышать от людей, которых я люблю, суждения вида "ты поступаешь неправильно".
Частью потому что, скорей всего, я и сама в курсе; частью потому что из многих неправильно, в конце концов, складывается правильно (да и не всегда всё-таки то, что (не)правильно для кого-то, (не)правильно для меня); частью потому что это ограничение моей свободы.
В моей голове с давних пор существует связка: "ты поступаешь неправильно => ты не подходишь мне как человек".
Но "ты можешь научиться поступать правильно" => "ты будешь подходить мне как человек" (последнее никогда не работает, потому что, пока ты учишься поступать "правильно" в случае А, ты уже поступаешь "неправильно" в случае Б).
Это малоприятная связка, потому что, если следуешь ей, перестаёшь быть собой.
А даже если вдруг не перестаёшь.
О какой свободе может идти речь там, где нет и иллюзии выбора?..

... Часто мы очень зависимы от оценок других людей.
И в общем-то, не так важно, какой характер они носят.
Там, где оценка позитивная, нередко рождается привязанность; там, где оценка негативная, - в лучшем случае, боль.
При этом неважно, эксплицировано ли оценочное суждение: оно - уже на уровне мысли - имеет яркий вкус, который сложно с чем-то перепутать.

Так что же? Не оценивать вовсе?..
В моём идеальном мире - да.
Ведь даже если нивелировать моральный аспект: утверждая, будто что-то хорошо / плохо, мы как будто претендуем на объективность?
В центр этой объективности мы ставим своё "всезнающее" я. Но с какой стати?..
Чем мы лучше (или хуже) любого другого человека, живущего на Земле?

Это не значит, что не имеет смысла противопоставлять себя всему и вся.
Обдумывать, как всё и вся себя являет, осознавать, почему что-то представляется близким, а что-то не вызывает симпатии.
Если этого не делать, размоются границы между тобой и Мирозданием; ты растворишься в нём, но зачем?..

Однако отношение не синоним оценки.
Там, где синоним, есть только ты сам - а если есть только ты сам, с кем или с чем ты вступаешь в отношение?
Там, где не синоним, ты признаёшь наличие другого.
И его ты, в первую очередь, уважаешь как носителя божестенного начала.
Но если "в первую очередь" звучит так, откуда взяться оценке?

Но... достаточно легко сказать) Сложнее выйти из этого поля.
Например, этот пост - одна сплошная оценка :)
И я, вроде бы, могу его не писать - но уже так думаю, а значит, оцениваю.
Более того, в большинстве случаев я осознаю, что оценка присутствует, постфактум.
Поэтому выкорчевывать оценку одновременно с появлением мысли, вроде бы, не самый лучший вариант.
Остаётся стараться видеть то, что, несомненно, находится вне оценочного поля, в первую очередь.
Испытывать соответствующие чувства и постфактум обнаруживать, что оценивать больше немыслимо.
Ведь, строго говоря, всё оно.

@темы: в зеркале моих восприятий, кружок по плетению мыслей, тяпкой в душу

01:27 

Следуй за белым кроликом (с).
Утверждение о том, что у всякой палки есть по крайней мере 2 конца, успешно используется в гештальт-психологии. Там от человека, ощущающего себя на "всё очень плохо", требуют якобы найти этот самый конец. Он не про что-то хорошее в плохом, но про понимание того, что той или иной ситуацией сам же человек пытается себе сказать.
... Оказывается, достаточно спросить, что тебе (?) тем самым пытаются сказать. Не посмотреть на себя или на ту или иную ситуацию в отношении к тебе лично со стороны (как, в соответствии с моим пониманием, призывают делать гештальт-психологи); не предполагать, даже подсознательно, что ты когда-либо сумеешь это понять (предполагать важно, как по мне, только пока ты так или иначе концентрируешься на "себе самом" ) - что мы знаем о понимании?.., но просто суметь поставить такой вопрос из того предельно личного и мрачного, в котором ты увяз.
И тогда окажется, что противоположность тьмы отнюдь не свет (или - не всегда свет), но отсутствие личного отношения к чему-то как к тьме или к свету.
Теоретически оно, вроде, так просто и логично, но практически удивительно.

@темы: кружок по плетению мыслей, воспоминательное, в зеркале моих восприятий, а - так

00:52 

Следуй за белым кроликом (с).
«Лучше собственный путь - дхарма - если даже он немногого стоит, чем чужой, даже совершенный. Чужой путь полон опасностей: спасение приходит идущему своей дорогой» (с).
Слова остаются словами, если в них не вглядываться.
Ведь поверхностно (уровней этой самой поверхностности, которая, как правило, представляется глубиной, не счесть) всё понятно - так и о чём говорить?
Но это как с картинами Кандинского.

Мне часто нравится то, как он сочетает цвета, но дальше приходится прорываться.
Притом... а никогда не понять, прорвёшься ли, потому как неясно, чем его расшифровывать.
Это как с картинами Рериха в Смоленском художественном музее.

Перед тобой "Гнездо преблагое" и "Помин о 4-х королях".
Ты смотришь, смотришь на них с надеждой, но весь твой опыт чтения горных полотен художника оказывается неприложим к этим работам.
Ты увязаешь в символике, значения которой попросту не знаешь :)
Можно пытаться его интуитивно увидеть - но на это уйдёт не один день.

С другой стороны, становится ничуть не проще, когда приезжаешь домой и начинаешь читать описания этих картин.
Потому что эти описания где-то отдельно.
Они никак с ними (у тебя) не соотносятся, покуда ты не нашёл ключа.
Нельзя просто взять и объяснить смысл символа.
Ибо он не значение, он живой; а жизнь постигается только жизнью..

Так вот.. цветами Кандинского можно искренне восхищаться.
А дальше только садиться на лавочку и пытаться читать, чувствуя себя при этом довольно странно.
Но поразительное дело: когда вот так с полчаса неотрывно смотришь на какую-то деревушку, вдруг обнаруживаешь многоплановость. Многоплановость эта необычного свойства.
Ты можешь видеть это, это и это, смотреть так-то и так-то, - всё будет про то, но всё - не про то.
Ведь если ощипывать лист за листом кочан капусты, рано или поздно наткнешься на сердцевину.
Но скажет ли эта сердцевина тебе что-то про капусту, будет ли она ей в таком воплощении?..
... Стоит ли раскладывать целое на части, чтобы его увидеть? Можно ли увидеть целое, не прозревая того, из чего оно составлено? Абсурдна сама постановка вопроса как будто, ведь целое по определению не содержит в себе частей и, соответственно, не может быть из них восстановлено. Но оно и не пустая оболочка.

Композиции Кандинского раскладываются на множество весьма опосредованно связанных между собой планов ещё охотнее, про пейзажи я лучше не буду ничего говорить (для меня они не пейзажи, принципиально; не то слово).
Но если просто проходить мимо, всё это просто полотна Кандинского.
Так же как "Подсолнухи" Гогена - просто подсолнухи.
Но какие же это "просто подсолнухи"?..

... Если уж пост всё равно получился не о том, о чём собирался быть, скажу ещё пару слов про фильм "С любовью, Винсент". Мы ходили на него с месяц назад с мамой. Я, конечно, не хотела идти и согласилась не только потому, что мне было интересно посмотреть на то, как воплотили безумный (на мой взгляд)) план.
Даже представлять не хочу, сколько художники всё это рисовали))
Получилось красиво (в целом, даже очень красиво) и в меру.
Мама считает, что драматично, но я для себя драмы-драмы в фильме не нахожу: она ненавязчива и размывается формой (собственно, тем, как этот фильм сделан) и отношением к содержанию.
Слишком там дело не в формальном содержании :)

Для меня этот фильм, конечно, не про Ван Гога (я по-другому воспринимаю его творчество в целом).
И я бы не употребляла применительно к нему слово "нравится".
Но он, скорее, светлый)
И, кажется, создатели что-то нащупали.
Что-то тонкое, почти эфемерное, едва ли эксплицируемое.
Что-то, что я бы обозначила словом бытие (но, может, это совсем не подходящее слово).
Вот только поняли ли сами, что?..

@темы: чужими словами, фильмография, кружок по плетению мыслей, коробка с красками, воспоминательное, в зеркале моих восприятий

15:20 

Следуй за белым кроликом (с).
... Будет становиться только тяжелее.
Когда-то эта мысль очень пугала меня, т.к. лишала надежды.
Хотим мы того или нет, мы всё-таки воспитаны в духе времени, а оно говорит: вот ты сейчас постарайся, напрягись, зато потом!..))
Неважно, насколько осознаётся тот факт, что ты ждёшь это загадочное "потом".
Я в дружбу верю, кто-то в рай, кто-то в повышение на работе.
По сути, это явления одного порядка; в каждом из них запрятана мысль о том, что потом будет лучше, потому сейчас можно потерпеть.
Вот только "потом" не будет) Потому что и "сейчас" нет.

"Сейчас" не появится, покуда ты замкнут на себе.
Покуда ты что угодно делаешь, чтобы тебе стало лучше.
Или - давайте немножко глубже копнём - чтобы стало лучше какому-то конкретному или даже не конкретному человеку (это всё та же система координат; просто в ней твоё личное счастье спрятано за счастьем другого; можно сколь угодно долго успокаивать себя мыслью о том, что думаешь о других же, что вот точно не о себе; но дело-то не в том, о ком ты думаешь :), дело в том, что ты противопоставляешь некую замкнутую личность - или даже общность - остальному миру).
Ибо ничто из вышеперечисленного не отвечает устремлениям духа.
А значит, в общем-то, и не существует.

Это особенно отчётливо ощущается, когда пытаются сделать лучше тебе.
Тебе как наборчику из души и костей.
Даже если это всё-таки удаётся (есть же люди, умеющие слушать души), ты недоумеваешь: а зачем?
Зачем тебя пытаются спустить туда, где не нужно летать?..
Чтобы научить ходить по Земле?
Но без крыльев ты и так по ней постоянно перемещаешься, а чтобы научить ходить с крыльями, хорошо бы видеть эти самые крылья.

Ведь если любишь кого-то, любишь не душу (и - тем более - не тело).
Откуда же появляется эта замкнутость?..
Не в любви (там её сразу отчётливо видно; как бы ни было болезненно выкорчевывать ростки, ведущие себя в точности как сорняки, делать это приходится) - в "жизни".
Не из себя бы про это подумать.

@темы: тяпкой в душу, кружок по плетению мыслей, в зеркале моих восприятий

02:58 

Следуй за белым кроликом (с).
Вчера я впервые размораживала холодильник.
И вроде бы, ну что ты делаешь? Ставишь кипяток в морозилку, отколупываешь отколупывающийся лёд, снова ставишь, снова отколупываешь. И так с 6 вечера до 4 утра (холодильник старый, советский, а подмёрз основательно).
Но это очень важно.
Не потому даже, что ты перескакиваешь через собственные возможности (ты не можешь сейчас размораживать холодильник, в частности, по медицинским причинам), через иллюзорное "не могу", но потому что светло от этого занятия) Оно многоступенчатое, и каждая ступень меняет что-то внутри тебя.
Ты что-то делаешь с полчаса, потом уходишь заниматься своими делами - а возвращаешься другим.
И так много раз подряд.

А лёд отколупывать интересно) Особенно придумывать, как)
Целые стратегии выстраиваешь.
А потом моешь себе какой-то ящик, слышишь характерное: "Бамс!" - и радуешься)
Последний кусок сам упал!))
Доказательством тому, что он последний, почти парилка, образовавшаяся в морозилке от ещё не успевшего остыть кипятка)
И ощущение внутреннее. Такое тихо-ликующее.

... Наутро как никогда ясно понимаешь, что, чтобы проработать внутреннюю жесть, совершенно не нужно в неё погружаться.
Кажется-то: пока не разберёшься со всеми причинами лично, лучше не станешь.
Но верно, скорее, обратное: покуда ты с ними разбираешься, путь вперёд тебе заказан.
Это как: не поверю в то, что этот котелок варит, пока сам в нем не сварюсь.
Но сваренному тебе, вероятно, не до веры будет.

Зачем тебе вариться самому, если ты в состоянии объяснить принцип работы?
А главное, в чём резон под личиной того, что ты с чем-то внутри себя разбираешься, отрицать то, что утверждаешь?
Несознательно, разумеется; но в том и беда.
Пока ты отвлекаешься и не утверждаешь, оно не живёт (а могло бы жить).

Утверждать ведь не проще)
Вспоминается, каково это: почти месяц жить в горах, каждый день добровольно отправляясь на риск.
Зная, что рискуешь; и что никто, в общем-то, к этому тебя не принуждает.
А потом приехать в Пятигорск и обнаружить этот разительный контраст.
"Да тут... безопасно. Что тут делать-то можно?.. Как - утверждать?" - спрашивать себя снова и снова, с первого взгляда, однако, влюбившись в этот город.

Пора возвращаться к утверждению)
Пора осознать, что и в городской среде оно вполне себе может иметь место.
Не столько умом осознать - действием.
И быть готовым к любым последствиям.
А не только оно или только другое.
Доброй вам ночи!)

@темы: распорядок жизни в коммуналке, кружок по плетению мыслей, воспоминательное, в зеркале моих восприятий

02:43 

Из разговоров с Москвой.

Следуй за белым кроликом (с).
Мы постоянно что-то делаем и не делаем, думаем и не думаем.
Например, мастерим и не мастерим табуретку.
В этом множественность и бесконечность.

То, что мы взяли и выпилили конкретную табуретку, - не более чем конкретная реализация того, что и так происходит постоянно (и так же постоянно не происходит).
Мироздание не перевернётся оттого, что конкретно мы конкретно эту табуретку сделаем: табуретки и так делаются и не делаются, мыслятся и не мыслятся в каждый момент несуществующего времени.

Другое дело, что, пока мы не смастерим табуретку своими руками, мы не осознаем (если, конечно, не поставим перед собой целью осознание), что конкретно мы на это способны. Т.е. будем продолжать мастерить и не мастерить табуретки, мыслить и не мыслить их бессознательно (не_индивидуально). Во-первых.
Во-вторых, приняв осознанное решение - сделать табуретку и осуществив его, мы можем утверждать: конкретно эта табуретка - наша часть (на неё распространилась наша индивидуальность; для нас эта табуретка больше, чем просто табуретка, и т.п.). А значит, новый кирпичик на пути самопознания.

Это я всё к тому, что, сделав что-то однажды, мы не перестаём делать это постоянно. Каким бы незначительным ни казалось нам наше действие. Однако "однажды" высвечивает нам что-то такое, что формирует нашу индивидуальность.
Мы кого-то ранили и продолжаем ранить (так, будто времени нет, ибо его ведь и правда нет, но оно есть; отсюда и возникает множественность) - с той же силой, тем же самым образом (если это не ад, то что же).

Опыт нанесения ран был у нас всегда (не конкретно у нас, но в этом смысле конкретно мы и не существуем), но данный конкретный индивидуальный опыт пробудил в нас наше, мы стали иметь какое-то отношение к нанесению ран.
Отныне мы расщеплены: на того безликого, кто ранит и не ранит постоянно, на ту индивидуальность, которая хочет или не хочет ранить, на того становящегося, который обречён повторять это конкретное действие снова и снова, с чистого листа, но не с чистой памятью (он предчувствует - в каких-то случаях и чувствует, и знает, что это было, но он не в силах нажать на "отменить" ).
Вроде, и порочный круг, а вроде, и спираль: благодаря отношению, мы имеем возможность становиться.
Созидать
новый (для нас) опыт; а значит, выводить в светлую область сознания что-то лучшее, что-то, на что мы не были способны до; что-то выводящее за пределы прежних замкнутостей.

@темы: кружок по плетению мыслей, в зеркале моих восприятий, а - так

00:53 

Следуй за белым кроликом (с).
Такая, оказывается, простая штука: всё, что нам нужно, содержится в нас самих.
Если остро кого-то не хватает, если кажется, что все проблемы оттого, что кто-то с тобой не общается (или как-то не так общается; или мало общается - всегда ведь что-то не так, правда?), у тебя нет проблемы, но есть перекос.
Охотясь за журавлями в небе, ты забываешь о красоте синиц.
О том, что ты можешь важное, - стараться любить журавлей. И это прекраснейший дар!
И не менее значительное - замечать и беречь синиц.

Случайные прохожие, соседи по коммуналке, ученики и их родители - всё это огромное непаханое поле для твоей чуткой деятельности. Поле, которое ты почему-то предпочитаешь за таковое не считать.
А редкие звонки и письма, ещё менее редкие встречи - это же, ну, совсем хорошо. Об этом и не мечтаешь) Но ты опять же - проходишь как не в себе, всё пытаясь найти то не знаю чего.

Пока ты не научился работать с тем, что тебе почему-то просто добровольно дают; пока ты не принял - твёрдо и честно - обстоятельства такими, какие они есть в действительности, а не в твоём воображении; пока ты не начал решительно любить там, где сердце изнывает от одиночества, ты так и будешь страдать, недоумевая, куда же утекает твоё время.
Да, это всё очень трудно принять.
Не потому что журавли красивые - потому что такой выбор (он ведь не просто про изменение отношения к взаимоотношениям с людьми) не предполагает отречения от оного.
Раз его сделав, не говорят: "Ой, что-то мне не нравится".
Тут либо пан, либо пропал.
А совершенно же непонятно, что будет.
... Но в то же время он давно (и неоднократно) сделан.

***
И из не менее очевидных штук.
Препятствия на пути - источник нового важного опыта.
То, что обогащает самопознание, переводя его в русло познания чего-то/кого-то ещё.
Но своим отношением к нему как к досадному препятствию ты не просто губишь его на корню, ты ещё и стены искусственные вокруг себя выстраиваешь: не было тут границы - а вот появилась.
Но не та, что обрамляет собственное Я, создавая наиболее благоприятные условия для его взаимодействия с окружающим миром; а та, что оказывается непереходимым барьером для сознания, замыкающим его на себе самом.

Так что же, просто всему радоваться?..
Нет, конечно - попробовать посмотреть под непривычным углом.
Вместо того чтобы страдать, отрицать, пытаться удалить и прочее, осознать, почему этот опыт имеет место в твоей жизни (и - как следствие - является частью тебя самой).
Чему он может тебя научить; о чём пытается тебе сказать (а ты закрываешь уши и не слышишь, крича: "Враг! Враг! Враг!" ).
Не помеха, но важный шаг на пути познания.
Не источник негативных переживаний, а повод для пробуждения мышления.
Ну, вроде же, совсем просто?..

@темы: тяпкой в душу, кружок по плетению мыслей, в зеркале моих восприятий

17:08 

Путешествие по Кавказу. Горка за перевалом Дукка, 03.08-04.08.

Следуй за белым кроликом (с).
В тот день моей задачей было забраться на горку, расположенную за моей любимой; я назвала её впоследствии "горка-социофоб".
Но тогда мне было не до придумывания имён: я не акцентирую на этом внимания в своих постах, но, когда ты ни разу не видел на вершинах горок, на которые собираешься забираться, людей, тебе, мягко говоря, не по себе.
Потому что, как бы ни был сложен тот или иной перевал, по нему ходят, и это знание придаёт тебе уверенности (защищает тебя от навязчивых мыслей), когда же оного знания нет, ты сталкиваешься с самим собой.

Та самая горка.
На Кавказе в этом смысле проще, чем на Алтае.
Если не ходить туда, куда забираться несколько.. мягко говоря, опрометчиво, следы людей там, скорее всего будут. Наткнешься или на ненавязчивую тропку, или на обозначение вершинки - да мало ли на что.
... На эту горку я решила пойти траверсом (потому что можно было бы по хребту с моей любимой, но это забираться сначала на неё, потом терять высоту, а траверсом идёшь примерно на одном уровне). Там, в общем, был довольно приятный склон, усыпанный то травой, то рододендроном, то курумником (а вот оный был крутоват!), но самое приятное и довольно быстро обнаруженное - следы тропы!


"Кто-то думает, как я [что имеет смысл попробовать траверс]!" - столько радости от этого осознания.
Вкупе с обычной земной радостью: траверс неудобен тем, что рано или поздно ты утыкаешься в заросли рододендрона. Он, конечно, не столь неприятен, как алтайские кусты с колючками, но и не столь легко преодолим (особенно на склоне)), как кажется. Тропка же позволяет не тратить силы, показывая, где и как лучше обойти, где - пройти насквозь, и это прямо-таки прекрасно.


Вершинка оказывается выше, чем кажется, но путь к ней не так уж и крутой, как представлялось с перевала.
Идёшь, еле дышишь (почему-то не тяжело в этом смысле мне подниматься только по камням; вплоть до того, что я не помню, как забиралась на Семицветное с рюкзаком после 7-ми часового перехода [там камни-камни-камни]), а в небе начинает твориться не пойми что.
Только что изнывал от жары на пути к перевалу (это самый выматывающий на подъёме перевал из тех, с которыми я сталкивалась; потому что тропа там идёт кругами, и это очень грустно, даже если срезаешь и идёшь не по ней), а над Семицветным и вовсе наблюдал безоблачное небо, как вдруг побежали облака и задул ветер.
И хотя облака поначалу были мирно-белой окраски (правда, они на моих глазах превратились сначала в дождевые, а потом в грозовые тучи; произошло это очень быстро!), чутьё не всегда просто обмануть.


Последние метры я почти добегала (насколько я в принципе могу бежать в гору).
Стало очевидно, что собирается дождь.
И хотя собирался он территориально примерно над Романтиком, не нравилось мне это всё :)

Чисто визуально дождик, а реально почему-то гроза.
... С этой вершины открывается чудесный обзор (он тем чудеснее, что не ожидаешь его совершенно).
Но провожу я там совсем не много времени: где-то пока не тут громыхает и сверкают молнии, кажется, что время ещё есть, но надо мной зависает одиночная тучка (визуально не грозовая) и периодически осыпает меня каплями.

Я начинаю быстро спускаться.
На подъёме мне казалось, что спуск затянется (крутовато несмотря ни на что), но меня выручают овцы)))
Между этой горкой и моей любимой пасётся огромное стадо овец и коз с прибившимися к ним турами.
Огромное - это голов 200-300 (и кажется, я преуменьшаю). Я замечаю их и перестаю бояться чего бы то ни было :) Теперь я точно знаю, куда (на кого) мне идти и чуть ли не сбегаю (благо, гроза нервирует)).

На них правда очень удобно идти))
Но с перевала я спускаюсь ещё быстрее))) *Прямо даже не ожидая обнаружить в себе таких способностей)*
Там неприятная тропа, сложенная из сыпучки (на которой на спуске гарантированно скользишь) и идущая кольцами. А хочется-то оказаться как можно ниже как можно скорее (по курсу моего движения небо начинает затягивать)) а над горкой, с которой я спустилась, приятно-голубые участки)).
Бежишь напрямую, подскальзываешься, что характерно, только на тех участках, на которых напрямую - это по тропе (при спуске очень помогает функция "не думать"; глазам и голове может быть страшно, но когда перестаёшь давать им волю, становится хорошо!).


Про то, что было дальше, я уже рассказывала.
Внезапно решив и на Семицветное вернуться траверсом, я сворачиваю и попадаю под грозу.
Страшно, холодно, много осознаний.
Совершенно непонятно, как небо за считанные минуты оказалось затянуто полностью. Ни клочка надежды :)
... И вот ты сидишь, запертый на этом участке курумника, не имеющий понятия, как долго тебе ещё тут находиться (а самая большая проблема уже даже не молнии, а холод: дождевик-то ты надеть не успел, только прикрылся им), как вдруг Семицветное начинает звать. Точнее, ты слышишь его музыку (раньше ты её слышал, только находясь непосредственно там), поворачиваешь голову - и над ним расходится пелена. Над ним начинает скользить солнце!..

Не бывает чудес, говорите?)
Я в получасе ходьбы от озера, поэтому просвет добирается до меня за считанные минуты.
Недолго думая, я отправляюсь на поиски тропы, нахожу её и принимаюсь двигаться в сторону Семицветного.
Дождя почти нет (а может, и вовсе нет), но проверять, насколько долгой окажется эта передышка, мне совсем не хочется.
... Перед ручьём, отделяющим Семицветное от всего остального мира, натыкаюсь на палатку, которой здесь не стояло.
Оказывается, это мой знакомый москвич, теперь уже с семьёй.
Человек сам предварительно весь маршрут прошёл, чтобы сюрпризов не возникло, привёл жену и сына - а тут дождь с градом, и все вещи насквозь мокрые... Так бывает.


Где-то там будет ещё громыхать, но не над Семицветным.
Это место, над которым почти не бывает гроз.
Они словно бы обходят его стороной.
И чувствуешь себя невероятно надёжно)

А ещё кто-то забрал еду, которую я оставляла в пакете. Это радостно!..
Равно как вскипятить себе на горелке чая и выпить его с мёдом)
Или в ночи удивляться визуальной выпуклости созвездий.


***
Но мне очень не нравится, когда меня откуда-нибудь выгоняют.
И с одной стороны, понимаешь, что, наверное, ещё не дорос, но с другой - обидно почти до слёз.
Поэтому на следующий день я отправляюсь туда же.

Пытаюсь перенастроиться, контролировать характер своих мыслей и чувств и в итоге случайно оказываюсь на своей любимой горке (т.е. я собиралась подняться, как спускалась накануне: и не траверсом, и без штурма вершин). Т.к. в случайности я не очень верю, рассказываю горке о своих намерениях; она их не осуждает (хотя и не одобряет), но даёт мне ровно час на вершине, в который обещает меня защищать.
*Это звучит довольно странно, должно быть, но таким образом я воспринимаю то, что со мной происходит. Не знаю, что имеет место "в реальности", но у меня оно работает*.


На горку поднимаюсь не как накануне - без суеты и страха.
Правда, в какой-то момент обнаруживаю себя на скалах (со мной, очевидно, бывает)) - но в скалах страшны не скалы, как известно.
... Пытаюсь объяснить ей, зачем пришла, много рассказываю про картины Рериха, ещё больше молчу.
Что-то грозовое витает в воздухе, но, как мы и договаривались, ровно час никто и ничто меня не трогает.
Я любуюсь горами и облаками, наблюдаю за формированием гроз.

Не знаю, задержалась ли бы я на подольше, когда бы не моё обещание и не надвигающаяся гроза.
Но в этот раз никто меня не прогонял.
И я ушла, когда ушла - тихо, спокойно.
По традиции наткнувшись на стадо овец))) *Это при спуске. А при подъёме подъёме по традиции натыкаешься на орлов. Сложно перестать ими восхищаться!*
Смешные они такие :)

В горах порой очень хочется стать овцой/козой/туром и бродить себе, где вздумается :)
Я успела спуститься до грозы - а её не случилось.
Точнее, где-то она была и грозилась пролиться над Семицветным, но с Оленьего спустилась группа инструкторов (у них был зачётный поход 2-й категории сложности) и оную развеяла.
Не знаю, как им это удалось, но было, как было.

Я же воспользовалась тем, что вернулась днём, искупалась (после подъёма под палящим солнцем - бесценно!), приготовила себе ужин (ветер такое пламя раздувает, что только котлы снимать успевай))), поговорила с инструкторами (всё им моя палаткая покоя не давала, и нравилось им, что на костре готовлю) - очень много в них спокойствия и уверенности; вечером долго сидела у озера и думала.


Так оно странно в этот поход!.. Всё время застаёшь себя за изменением характера видения.
Помнишь: ещё недавно тут была непереходимая граница или - по крайней мере - проблема. Но прошло несколько дней (и хорошо, если не часов), и она стёрлась. И тебе не то чтобы легко - ты словно в другом измерении себя самого. В этом измерении горы не горы. Т.е. они горы, конечно, но это важно лишь постольку, поскольку ты любишь такой образ жизни. Как во сне про океан, который снился мне пару лет назад.
К океану там вели чуть ли не вертикальные подъёмы-спуски, а ты шёл по ним как по горизонтальной поверхности, осознавая, что всё это иллюзия. Равно как и волны, накрывающие с головой. Т.е. да, по тебе стекает вода, но по сути это всё мало чем отличается от 'выпил кружку чая'.
Как бы научиться различать?..

И ещё 14!

@темы: сказка в дверь стучится, мир на сетчатке глаза, кружок по плетению мыслей, в объективе, в зеркале моих восприятий

12:10 

Следуй за белым кроликом (с).
Я вернулась, пока в Москву.
Путешествие получилось отличным!
Но прежде чем рассказывать про него подробнее, опишу один случай из самого начала похода, который многое во мне перевернул.

***
"Это почерк дьявола, а не Бога;
Это дьявол под маской Бога
Отнимает надежду там, где надежда есть" (с).

Был жаркий, солнечный день. Я три часа поднималась на перевал, а поднявшись, резко повернула направо.
Я не понимала, почему это делаю; я даже не успела решить это сделать - настолько мне казалось само собой разумеющимся отправиться на эту скалу без глотка воды в термосе. Ну да ладно.

В какой-то момент я психологически не смогла карабкаться дальше.
С небольшой палочкой этого делать уже не получалось (куда бы я её ни затыкала, она цеплялась за скалы и делала тем самым вылазку смертельно опасной), потому что подъём стал вертикальным, а без неё... мне нужно было видеть, что хотя бы кто-то без снаряжения так делает, ибо были у меня недобрые подозрения по поводу адекватности происходящего.
... Я не смогла доказать себе, что подниматься дальше разумно, очень себя ругала за это малодушие, но принялась спускаться.
А там скалы, и обрывы, и приличная высота.
И я забыла, где поднималась.

Бросаешь вперёд палку, чтобы не мешала, сползаешь по скалам, и снова, и снова, как вдруг утыкаешься в крутой склон из травы и сыпучки.
Ты понимаешь, что это твой шанс, что наконец-то ты добралась до места, с которого спуститься реально (скалы-то обычно приводят к обрывам) - но крутизна серьёзная, и ты решаешь поискать что-то менее пугающее (зная, что ни к чему хорошему бегство от страхов тебя не приведёт).
Несколько раз скалы приводят к обрывам.
Ты уже, в общем-то, согласна на траву и сыпучку, как вдруг замечаешь снежник.
Впадаешь в состояние близкое к эйфории (почему вдруг? зачем?.. ну не по скользкому крутому снежнику же ты станешь спускаться!): тебе не просто кажется, ты уверена, что там скрывается спасение; добираешься туда.

Рядом со снежником сыпучка, сотканная из крупных камней (неприятная штука, потому что от них не ожидаешь, что они поедут, а они ровно это и делают).
Тебе всё равно (психологически ты уже внизу); цепляясь за снег рукой и палкой, ты потихонечку пускаешься вниз.
До первого поворота.
За которым, конечно, пропасть.
Ну, формально-то нет: снежник, рядом с ним вдруг бездонная широкая трещина, а по другую её сторону гладкая скала.

О том, что испытываешь в этот момент, хорошо бы молчать.
Потому что ужас - про тишину.
Про отсутствие слов, про "я уже себя не сберёг"и связанное с этим отчаяние.
Где-то над головой палит солнце, на перевале напротив гуляют туристы, а у тебя нет ни воды, ни душевных сил, ни, в общем-то, физических.
Ты поверил в чудо, а оно оказалось ложью, приманкой, и теперь поменять что-то в ситуации можешь только ты сам.

Пропустив через себя это всё, не зная, как вернуть хотя бы надежду (теперь обратно подниматься по сыпучке вдоль снежника, а на чём?..), по какому-то наитию кричишь шёпотом: "Ни за что не сдамся!" - и стираются границы.
Уходят все "опасно", "страшно", остаётся воля и "может случиться всё что угодно, но руки я не опущу".
Уже неважно, где и как подниматься, где и как спускаться: ты и только ты несёшь ответственность за происходящее с тобой самим.

Добираешься до травяного склона, спускаешься - где-то на корточках, где-то по-человечьи, в каком-то полушоковом состоянии залазишь на предвершинье горки напротив.
Она вся сложена из камней, но по ней точно лазить адекватно.
И с неё видно, куда ты пыталась залезть.
Неутешительное зрелище)

Спрашивать бы себя: "Настя, зачем ты полезла на скалы?"
Но внутри та самая тишина, смешанная с чувством вины за то, что не переборола страх и не добралась до вершины.
Тишины, правда, в разы больше, ибо.

***
... Никогда раньше не сталкивалась с подобного рода рисками один на один.
Мне всегда казалось, что "береги себя" - значит, оберегай себя от оных, лучше оправданный риск сочти за неоправданный, нежели наоборот.
Но "береги себя" не про зло, а подобная трактовка про оное.
Ведь так выходит ода страху и комфорту, а Себя отношения к оным не имеет.

Представляется, что бережёшь себя ты не тогда, когда не идёшь туда, где страшно, но когда не позволяешь себе малодушия.
Не в действиях - прежде всего, в чувствах и мыслях.
И рисковать ведь можно сломя голову, но чем это лучше, нежели не рисковать?..
*А куколке беречь себя не от чего: она и так в коконе*.

@темы: в зеркале моих восприятий, кружок по плетению мыслей, мир на сетчатке глаза, тяпкой в душу

16:06 

Следуй за белым кроликом (с).
Как-то раз я отправилась с открытым городом в Пушкин.
Не люблю экскурсии и не слушаю их, по большей части, но в этот раз по ряду причин вариантов не было.
И оно заиграло. Приправленное запахом свежескошенной травы, видом красивых деревьев, тихим голосом экскурсовода.
"Николай II, Николай II, Николай II", - свистело из всех щелей и укутывало так заботливо воспоминанием о случившейся здесь драме.

Сомнительна для меня ценность истории как науки.
Не уверена я, что стоит представлять себе, где, кто, когда и как жил.
Не потому что всё равно не представишь, но потому что такого рода информация лишь искажает восприятие.
Волей-неволей мы начинаем фантазировать и тем самым всё отдаляемся и отдаляемся от пространства как такового.
Нам легче жить с образами, нежели приручать пустоту.
С одной стороны.
А с другой, мне иногда кажется, что полезно сначала что-то такое узнать, а потом как бы забыть.
Не случайно (как часто бывает после экскурсий, когда во время действа ты всё прекрасно помнил, а потом оно просто улетучилось), но сознательно.
Т.е., получив некий внутренний опыт, привязанный, однако, к образной сфере, направить силы на забвение оного.
Полезно, потому что, когда на месте не-пустоты обнаружится пустота (с которой, честно говоря, не хочется иметь дела), мы обретем зримый шанс заполнить оную опытом, полученным путем забвения опыта же.
Мы воскресим тот забытый внутренний опыт, но в нем уже не будет ни одного образа, лишь те или иные движения души.

Станет неважной, например, информация о том, что в Пушкине царскую семью держали под арестом.
Но внутренние переживания, вызванные самим фактом пребывания тебя в этой последней резиденции монарха, станут частью опыта восприятия Александровского парка.
Ты бы мог получить, конечно, этот опыт другим путем, но почему бы и не таким.

... Из Александровского парка отчетливо видно море, которого там и близко нет.
А ещё в парке есть кладбище лошадей - с плитами про "пал в... году".
Кладбище это огибает заброшенную императорскую конюшню.
В ней довольно мрачно и неприютно сейчас, зато на 2-м этаже - крошечные комнатки для прислуги, а ещё выше - на самом верху милой винтовой лестницы - башенка с окнами.
Не будь оных, был бы отличный обзор)
Но и так приятно.

Конюшня.

@темы: в зеркале моих восприятий, в объективе, кружок по плетению мыслей, мир на сетчатке глаза

03:37 

Следуй за белым кроликом (с).
Иногда хочется впасть в отчаяние от скачков во времени.
От переживания одномоментности происходящего "сейчас" и 2 (2,5-3) года назад.
От проживания не своей жизни.

Ты играешь ту же партию. Порой тебе кажется (да что там, ты, можно сказать, уверен), что ты дошёл до некоего временного узла, до той точки, в которой можно что-то изменить и тем самым поменять последствия в "сейчас".
И вот ты делаешь это, совершаешь другой выбор, но все книги остаются на тех же полках.

К такого рода "непроисшествиям" ты, в общем-то, привык.
Пошёл по другой дороге - пришёл в тот же тупик; стандартная ситуация.
Но ты-то где во всём этом?..
Это какое-то воспоминание о тебе, но никак не ты сам.

... Этот год часто переводится назад на два-два с половиной-три.
Порой это вызвано некими внешними причинами, порой мне сложно объяснить, почему так происходит.
Но мне кажется иногда, будто меня-как-субъекта нет.
Будто где-то там в "прошлом" я умерла, а то, что случается вовне и внутри сейчас, - своего рода запись.
Которую я смотрю, в которой якобы что-то могу поменять, но по факту, все мои действия пустые.
Они ни-че-го-не-зна-чат.
(Выберешь ты яблоко или апельсин - всё равно сок дадут грушевый, ибо выбор твой иллюзорен, а данность про грушевый сок уже занесена в протокол).

И знаете, а я не знаю.
Я не понимаю ни что такое жизнь, ни что такое смерть.
И понятия не имею, что нужно сделать, для того чтобы приблизиться к осознанию этого.

Ибо моя жизнь - это не набор социальных ролей, мыслей, чувств; также это не набор, например, событий или пустот между этими событиями.
Это, скорее, крошечная точка, помещённая в бесконечность; я могу раскрашивать эту точку разными красивыми и не очень красками (думая, что раздвигаю её границы), а могу оставить прозябать.
И то и другое, в общем-то, будет правильным (в том случае, если зло как метафизический персонаж почему-то отрицается; если не отрицается - тоже будет, но с оговорками).
Ибо, по сути, деяние и не-деяние - две стороны одной медали.
И на каких основаниях одну сторону мы предпочитаем другой, в общем-то, не всегда понятно.
Равно как не ясно, что мы принимаем за действие.
Поход в магазин - это действие?
А чувство стыда?
А то, что ошибочно принято принимать за мысли?..

Но если всё то, что я вижу перед собой, - иллюзия, этакая сказка на ночь для малышей, в чём же состоит - по крайней мере, земная - жизнь?
В опыте? В поступках? В событиях?
А что есть то, другое и третье?
Если я пойду на курсы подготовки кулинаров и получу по итогам их прохождения сертификат, обрету ли я одновременно с оным какой-то опыт?.. И если да, точно ли он будет про способность выпекать самостоятельно 20 разных пирогов? А если нет, виновата ли в этом кулинарная школа?..

... Иногда мне кажется, что всё хорошо.
Что тот добрый сон, который я себе придумала, реален.
Но потом я не могу в это поверить.
И на вопрос, например, ребёнка, обещавшего зайти, зашедшего и заставшего тебя практически на пороге одетым:
- Ты что, подумала, что я не приду? - отвечаешь:
- Да.
И в этом "да" больше правды, чем в чём бы то ни было (ведь "они никогда не возвращаются" шепчешь себе, пока одеваешься).
И это горько.

@темы: в зеркале моих восприятий, кружок по плетению мыслей, тяпкой в душу

01:14 

Следуй за белым кроликом (с).
Бывает, что о Декарте начинают говорить с позиции: "Ну, тут всё понятно".
"Мыслю - следовательно, существую". Очевидно, о чём это утверждение.
В такие моменты не очень знаешь, что сказать, потому что нужно говорить тогда сразу обо всём.
Нужно, быть может, рассказывать о том, сколько всего этот мыслитель знал и умел (нам такого, кажется, за 10 жизней не переделать), каким был его духовный путь, а главное, какая реальность упакована в одной этой фразе.
... Объём проведённой Декартом внутренней работы колоссален.
Он же не логикой оперировал, точнее, не только ей.
Каким мужеством нужно обладать, чтобы рискнуть усомниться во всём (да ещё и первым)?..
Выдернуть все столпы, на которых держится индивидуальность, снова и снова обнаруживать себя в пустоте без надежды из неё выбраться, но всё же не сдаться, не угаснуть, но осознать: мышление - тот стержень, который моё Я делает Я.

Мне возражают, мол, Декарт просто ничего не понимал. Сейчас мы знаем, что мысли неиндивидуальны, а тогда об этом не имели понятия.
А я не очень понимаю, о чём такого рода возражения.
Каким образом природа мысли связана с индивидуальным мышлением (организмом, который оформляет всё во всё мысли, который не даёт живому стать мёртвым) и... с чего бы это нам ставить себя выше Декарта. Мы ведь, пожалуй, и повторить за ним не сумеем; не то что выразить что-то принципиально новое.

Но я не про Декарта изначально собиралась говорить)
Я тут разным людям надоедаю словами этика, мораль, нравственность, ответственность, выбор.
Сама надоедаю - и сама не могу объяснить, что же имею в виду.

Вроде бы, так просто: мы сами выстраиваем собственную мораль и, тем самым, добровольно несём ответственность за свои слова, чувства, мысли, поступки.
Всё бы прекрасно, но мораль - это не кодекс правил.
Это не "что такое хорошо, что такое плохо".

Там, где появляются такого рода догматы, нет ни жизни, ни мысли.
Эти постулаты необходимы (в разумных пределах) для здорового функционирования общества (по крайней мере, того общества, которое есть сейчас): нам важно знать, что дорогу следует переходить на зелёный сигнал светофора; важно слышать про то, что быть добродетельным - правильно, и т.д. и т.п.
Однако, когда речь заходит о личности, о её индивидуальной морали, кажется, что ничего, кроме пустоты вовне и внутри, нет и быть не может.
Эту пустоту мы всякий раз по-новому заполняем.
Мы не можем позволить себе повторяться, потому что в повторении (автоматизме и пр.) - смерть.
Но и выстраивать свою мораль в каждом индивидуальном случае на новых основаниях как будто тоже не имеем права (это будет значить только то, что никако морали у нас нет).
... Как у судна в идеале есть курс, так и у нас - ориентир.
Но ориентир этот не диктует нам ни формул, ни положений.
Он не говорит: "Здесь и сейчас поворачивай сюда: прямо по курсу - айсберг".
Он мол-чит, и мы обходим айсберг справа или слева, или врезаемся в оный на полном ходу, или вспоминаем, что у нашего корабля есть крылья.

С обходим или вспоминаем как будто понятно; сложнее с врезаемся.
В этом едва ли не основной принцип такого рода морали.
И в этом месте она чем-то переплетается с декартовским мышлением)

Ибо, с одной стороны, мы откуда-нибудь "точно_знаем", что врезаться в айсберг на полном ходу - смерть.
Но с другой, ничего мы не знаем.
С чего мы взяли, что обходить его по правому борту - более разумное решение?
Точно ли с нами говорит разум, а не собственный страх?..
(Ведь коли так, пожалуй, направо нам тем более лучше не соваться).

... Мы не можем безрассудно ринуться на глыбу льда, потому что несём ответственность (за свой экипаж, например).
Но ровно по той же причине мы не можем раз и навсегда решить обходить её по правому борту.
Сталкиваясь с каждым новым айсбергом, мы решительно выбираем из мириады зол.
Чтобы остаться честным, нужно повернуть налево, чтобы думать не только о себе, но любить, быть терпеливым и бережным - направо, чтобы что-то радикально поменять, сотворить что-то новое - следовать прежним курсом.
Три разных дороги, на каждой из которых потеряешь что-то важное.
И при этом ни один из путей может не оказаться верным)
А могут таковыми стать все три.
Вопрос в твоём личном настрое и отношении, в том, сможешь ли ты в минуту опасности следовать за своим ориентиром; в том, рискнёшь ли ты отказаться от оного всеми силами своей души с тем, чтобы впоследствии вновь его обрести.
Никакой ведь гарантии нет, что найдёшь)
(Мало ли кем ты из этого плавания вернёшься. А чем станет он?..)
Только сила твоей веры и устремлённости; надежды, любви и мудрости.
И чёткое понимание того, с чего - пока, для себя - начинаешься ты сам; вокруг какого стержня ты можешь себя выстроить из, казалось бы, ничего.

@темы: кружок по плетению мыслей, в зеркале моих восприятий, а - так

02:31 

Очень субъективно.

Следуй за белым кроликом (с).
Давеча в оффе была лекция про прощение.
Её читала прекрасная женщина, М. Михайлова.
Ей удалось подарить понятию жизнь, превратить лекцию в событие, что само по себе здорово.

Вслух произносились важные вещи.
* Прощение неотделимо от простоты, прямоты (а значит, правды) и дарования свободы.
* Прощение предлагает сделать шаг во мрак, отменить все определённости и гарантии.
* Ужас человеческой жизни в том, что поступки нельзя отменить. Из этой роковой неотменимости следует возможность "нового начала", которое и дарует прощение.
* Прощение находится в разных полях с понятием справедливости. Справедливость - атрибут рыночной логики, которая может оправдать любые безнравственные действия. Прощение, в каком-то смысле, подчеркнуто несправедливо.
* Только жертва имеет право прощать.

Всё это - отдельные штрихи, то, что я фиксировала, дабы не потерять мысль.
Лекция была намного глубже, важнее и космичнее что ли. Её пока можно только послушать, но скоро, подозреваю, можно будет увидеть (как мне кажется, её стоит именно увидеть) здесь: vk.com/offphilosophy
Но т.к. эта тема очень мне близка, остановлюсь на одном моменте.

С моей точки зрения, прощение принципиально односторонне.
Да, безусловно, прощать можно только кого-то.
И бывают ситуации, в которых человек, которого прощают, отчаянно в этом самом прощении нуждается.
Он как бы... просит его простить - и тогда сам акт прощения оказывается как будто двусторонним.
Но так ли это?

Прощение всё ж таки, на мой взгляд, неотделимо от любви. В частности, по линии невзаимности.
И любовь, и прощение могут быть взаимными, разумеется.
Но это необязательное их свойство, если выражаться совсем грубо.

Если ещё грубее, я прощаю другого не за конкретное что-то, а за всё.
И в этом смысле становлюсь жертвой, т.к. приношу на костер собственную идентичность.
Мне не за что прощать другого - и одновременно всегда есть за что.

Если я по какой-то причине решаю так простить, я выхожу из поля спокойной, мирной жизни.
Потому что отныне не отвечаю ударом на удар (т.е. перестаю защищаться), а они продолжают сыпаться; потому что не знаю, что будет дальше и будет ли.
Т.е. я надеюсь, что будет, но опыт показывает: тернии становятся гуще.
Прощающий вываливается в одиночество и жуткий мрак; и находясь там, выбирает смотреть открыто и непоколебимо.
Не кричать: "Ой-ой-ой, мне страшно, я передумал!" - но быть верным своему решению.
Настаивать на том, что, что бы он ни увидел, что бы ни перенёс, он прощает.

... Обычно такого рода прощение означает конец отношений.
Ты прощаешь - а тебя больше не хотят знать.
И эта та ступень, мимо которой не пройти никоим образом.
Это сильная боль, через которую бредешь с искривленной улыбкой на лице.
Не будешь искренне улыбаться - осудишь. (И о каком прощении тогда речь?)
А чтобы мочь искренне, нужно принести в жертву собственные чувства, собственную индивидуальность, себя...

Но да, именно за этой ступенью возможно "новое начало".
Его никто тебе не гарантирует, но вероятность есть.
Она светит добрым таким маячком через весь этот мрак)
И тогда же приносится в жертву.

Иначе прощение не состоится.
Чтобы оно состоялось, ты сам должен стать маяком.
Несмотря ни на что; без упрека в сердце.
*Но прежде чем прощать кого-то, прощай себя.
... Очень, очень близко к любви.

@темы: в зеркале моих восприятий, кружок по плетению мыслей

03:18 

Следуй за белым кроликом (с).
С Васильевским никогда не знаешь наверняка, куда заведёт разговор.
Тебе кажется, что проблема в одном, а она совсем в другом.
Так и поднимается из каких-то глубин доверие.

Когда думаешь о нём, грустно смотришь на ошибочные установки, которые менял же пару лет назад, у себя в душе, может показаться, что просто повторяешь забытый рок.
Но на самом деле, нет.
Подзабытый, да на новых основаниях.

- Доверие - это не то, что за него частенько выдают, - рассуждаем мы с островом.
Это не открыть все шлюзы и вылить на собеседника лавины собственного подсознания.
И это не скинуть на него свою ношу: свой страх, свою боль, себя и т.п.
В первую очередь потому, что доверие - это активная внутренняя работа, а не свершившийся факт, пассивность, состояние.
Я доверяю кому-то, а не себя.
И это самое "доверяю" складывается для меня сейчас из нескольких пунктов.

1. Доверять можно личности, т.е. человеку, который постоянно заново выстраивает собственные границы.
2. Границы - это нормально; там, где их нет, налицо своего рода слияние с Мирозданием, а значит, о доверии конкретному человеку речи быть не может.
3. Если я хочу кому бы то ни было доверять, я признаю его границы.
4. Но признаю - это всё-таки приятие; поэтому стоит добавить: я признаю, хотя не всегда хочу признавать.
5. Я могу не хотеть признавать, потому что смотрю на другого из своих границ; потому что другой может ошибиться или ранить; иными словами, я хочу контролировать процесс и нести ответственность за другого тоже.
6. Но это иллюзия) На самом деле, мной попросту управляет страх. Я хочу контролировать, потому что боюсь неизвестности. Мне проще сделать самой, чем ждать, пока сделает кто-то. Ведь когда делаешь, некогда бояться :)
7. Но если речь о доверии, оно в том, чтобы признавать: другой человек может делать то, что мне не нравится (то, что причиняет боль; то, что кажется глупым / неуместным / нелепым), в т.ч. ошибаться.
С ошибками сложно) Мы ведь смотрим, как ни стараемся, со своей колокольни, отказываясь признавать, что то, что неверно (как нам представляется) для нас самих, верно для другого. Не потому что с ним что-то не так :), но потому что всё с ним в порядке, просто его порядок собран на иных основаниях.
Однако мы не можем взять и сказать, что другой не ошибается) Как только мы это сделаем, мы потеряем самих себя. Ведь ровно из этих "не то", "не так", "неправильно" растут наши границы.
Мы можем лишь промыслить, почему чьё-то поведение в наших руках оказалось бы ошибкой, и не осуждать его (ведь мы достигли нужного нам на данный момент уровня понимания).
Иными словами, ошибаться - это нормально.
... Доверие же в том, чтобы признавать: другой человек может ошибаться, в т.ч. объективно (я использую это слово сейчас, имея в виду 'и на свой взгляд' ). Но в какие бы дебри он сам себя ни завёл, он сумеет выбраться. И я не сомневаюсь в этом, хотя чтобы не сомневаться, мне нужно преодолевать страх / боль / осуждение / сомнения других, на одной стороне весов, и рисковать потерять себя - на другой, а чтобы сомневаться, ничего не нужно.

Как-то так в этот раз, без особой метафизики)
Работы тут, конечно, через край, но начало положено.
По крайней мере, боль из пережатой в области бедра ноги почти ушла.
Пережатости там больше нет; и можно, наконец, идти и не хромать (хотя, вроде, никто не замечал, что отрадно).
Это добрый знак)

@темы: в зеркале моих восприятий, кружок по плетению мыслей

03:49 

Следуй за белым кроликом (с).
От Ярк прилетел ко мне флешмоб про хорошие новости.
Пожалуй, что тоже: очень вовремя)
Правила у него: "неделю постить по пять хороших новостей каждый день, осаливать по три ПЧ".
Осаливаю тех, кому он по той или иной причине сейчас актуален.

Первый день.

Второй день.

Третий день.

Четвертый день.

Пятый день.

1. Сегодня на меня не нападал демон генеральной уборки, тем не менее несколько часов подряд я пылесосила в комнате и в прихожей. И это счастье! Это ж и дышать легче, и думать, и просто радуешься тому, что пространство на толику прочистилось. А ковры! Всё ведь ради них затевалось. В них, конечно, ещё много пыли и грязи, но всё-таки значительно меньше, чем было. Можно стелить их обратно)
2. А потом я помыла то, до чего дотянулась. И это ещё большее счастье, потому что, кажется, помыть этак ещё раз 10 - и в этом пространстве можно будет жить)) мытьё про свежесть, про новое дыхание и настоящесть.
3. Настя мне сегодня читала свой фанфик, и я удивилась. Потому что он написан... взрослым литературным языком. И то, что написано, - красиво. Славно!
4. А ещё Настя сегодня долго и упорно рассказывала мне про аниме "Хвост феи". Сначала я не очень внимательно слушала, потому что мне есть о чём подумать и без этого аниме. Но потом что-то перещёлкнуло, и я вдруг увидела, что она говорит серьёзно. В том плане, что принято разделять разговоры как минимум на беседы и болтовню. Так вот Настя не болтает. Она рассказывает с таким чувством, что в воздухе едва не начинают летать драконы. Ты отчётливо представляешь, о чём она говорит и почему это имеет смысл (и не только для неё).
5. Ни в Ленте, ни в Перекрестке не было немытой моркови, а гречневую лапшу с овощами и грибами я всё-таки намеревалась приготовить. Поэтому вместо привычных лука и моркови я взяла свёклу и помидор и потушила их вместе с шиитаке и зелёной фасолью в соевом соусе.
Я думала, получится несъедобное нечто (мало того что свёкла; ещё и помидор!). Но оказалось, что это вполне себе хорошо)) Т.е. я бы не постеснялась кого-нибудь таким накормить :)
Лучше, кажется, правда, обходиться без фасоли (по крайней мере, без замороженной ашановской, потому что она несъедобная); но в остальном - всё на месте.
Особенно интересно проявляют себя помидоры: они по вкусу начинают напоминать пасту, но сохраняют целостность формы и отлично сочетаются со всеми прочими ингридиентами (я опасалась, что не будут).

запись создана: 04.06.2017 в 01:05

@темы: человеки!.., распорядок жизни в коммуналке, мухомор - гриб несъедобный, впрочем... (!), кружок по плетению мыслей, чужими словами, книжный червь, в объективе, в зеркале моих восприятий, а - так

02:36 

Следуй за белым кроликом (с).
Понимаешь, в чём дело: "мне хорошо" / "мне плохо" - обусловленные штуки.
Светит солнце - мне хорошо, болею - мне плохо.
Я сознательно привожу сейчас наиболее поверхностные примеры, но, как мне видится, это так или иначе касается всего. Моё психологическое состояние обусловлено некими внешними факторами; съем мороженое - станет лучше, посмотрю грустный фильм - хуже. Но это же абсурд!..

... Каждый день я просыпаюсь и понимаю, что мне нужно себя собирать.
Начать это делать хорошо бы не когда у меня возникнет соответствующее желание (давайте честно: оно просто так не возникнет), а вот прямо сейчас, коль скоро я проснулась.
В какие-то дни мне это удаётся лучше, в какие-то хуже, но так или иначе.

Зачем мне это делать?..
Чтобы управлять ситуацией чуть больше, чем на 0%.
Чтобы чувствовать, что в данный конкретный момент я что-то в себе меняю.
Чтобы становиться сильнее, честнее, добрее, нежели я есть.
Чтобы по чуть-чуть, но приближаться к свободе.

Подозреваю, что у многих такой проблемы нет.
Но в своём детстве в случае возникновения непреодолимых сложностей я бежала к маме и с восхищением наблюдала за тем, как казавшееся невозможным воплощается.
Уже лет в 13 я с изумлением обнаружила, что мама-то может не всё. Но привычка звать на помощь близкого человека в любой непонятной ситуации осталась.
И не просто звать - изо всех сил верить в то, что он справится.

... Весь мой летний алтайский поход был про "научиться не просто не звать, но и не думать о том, чтобы позвать".
Получалось так себе (очень трудно, когда у тебя развалилась обувь, а у человека в соседней палатке есть запасная пара, удержаться и не попросить его тебе её одолжить; ты много чего можешь, но 50 с лишним километров босиком пройдёшь, пожалуй, с очень большим трудом; я не прошу, придумываю, как сделать себе калоши из подручных материалов, делаю - но это обувь мне отдают (я ведь слишком хочу о ней попросить), и я её теряю); но стало лучше.
Весь мой ремонт был про то, чтобы снова и снова отправляться в эту вязкую гущу; желательно не терять там лица, а если уже потерял, хотя бы не говорить об этом вслух.
У меня снова не вполне получилось.
По крайней мере, первая мысль, которая у меня возникала, когда случалось что-то глобально неприятное (раз в неделю-в две то бишь))), в половине случаев была позвать на помощь. (Позвонить другу из чащи леса и попросить указать путь домой, угу).
Я не звала и крайне негативно реагировала на поступавшие предложения об оной (на те, в основе которых лежало желание спасти маленькую беззащитную девочку), но факт остаётся фактом.

Зато мне удалось другое.
Я обнаружила вдруг, что все мои "не могу", "я слишком устала" и пр. иллюзорны)
За ними стоит не "не хочу" ("не хочу" - это более ранняя стадия, и у меня с ним по определению разговор короткий), но "не знаю, что могу".
Я не знаю, что могу после небогатой на сон ночи и длинного рабочего дня встать и 4 часа подряд заниматься ремонтом.
Но не узнаю я этого, пока не встану. Несмотря на бессилие, психологическую усталость, "ты что, издеваешься?..", желание заняться тем, чем хочется, - и прочее, прочее, прочее.
Здесь всё не настолько топорно (далеко не всякое но - в моём случае - большинство "не могу" означает "сейчас могу" , здесь наличествует тот самый баланс, который хорошо бы удерживать; но о нём и речи быть не может, пока ты себя не поднял, несмотря на доводы тела, рассудка и чувств.

Когда ты 100 раз так смог, на 101-й ты снова можешь всё.
"Можешь всё" - это не когда уверен, что можешь (этого мало); но когда уверен, что не сдашься.
Не бездумно уверен (не "я смогу забить этот гвоздь!" - и забиваешь его, пока не сломаешь), но чуть более разумно что ли. Когда готов отказаться от десятка представлявшихся надёжными решений в пользу одного рискованного.
Не потому что оно чем-то лучше тех 10-ти - но потому что, чтобы невозможное становилось возможным, важно находить новые пути. Дороги, которыми прежде не ходил, которые изобрёл не голым рассудком, но услышал сердцем. Одновременно услышал и обдумал. И сейчас стоишь на пороге и страшишься принять решение (ведь придётся взять на себя ответственность за оное). Но всё-таки рискуешь и принимаешь.

Если выражаться образнее, "можешь всё" - это когда ты в состоянии подняться над теми 4-мя стенами, которыми себя окружил, обнаружить, что вон же, под одной подземный ход, который ведёт прямиком в долину, спуститься обратно и проползти по нему. Ты бы и пролетел, конечно, но это уже не совсем про то) Ведь ты улетишь - а стены останутся. И рядом с новой долиной ты снова обнаружишь себя в них.

Зачем "мочь всё"?..
Чтобы при работе над собой было на что опереться.
Не "я знаю, что справлюсь", но "я не опущу рук".
Это ведь качественно разные вещи)

Первый путь проходит через отчаяние. Через "я не ожидал, что случится такая жесть".
Здорово выстаивать при таком раскладе, но точно ли так важно пропускать себя через весь этот спектр негативных эмоций?..
Второй путь формально тоже может пролегать через отчаяние. Но т.к. ты не опускаешь рук, ты не испытываешь его в полной мере. Дотрагиваешься - и идёшь дальше.
Не потому что ему не за что внутри тебя уцепиться (давайте честно: если бы не было за что, ты бы не воплотился на этой планете), но потому что ты настроен на вполне конкретную работу, на созидание.
Тебя не останавливают ни боль, ни слёзы, ни страх. Ты видишь, куда идёшь, и твёрдо продолжаешь движение.

Возвращаясь к тому, с чего я начинала: при таком раскладе не имеет определяющего значения, солнце над тобой или град (твой внутренний настрой никак с ними не связан; ты, конечно, почувствуешь разницу в настроении, но силу своего внутреннего вихря регулируешь всё же ты сам).
И сама постановка вопроса становится довольно странной)
Что значит "мне хорошо" / "мне плохо"?..
Может ли быть "мне хорошо", когда я сначала иду туда, где страшно, а потом стараюсь преодолеть тот или иной страх? Но зачем бы я добровольно пошла туда, где "мне плохо"?..
Скорее, я знаю, что для меня хорошо, а что - плохо.
Но моё знание зачастую идёт вразрез с моими чувствами и моим рассудком.
И это, в общем-то, прекрасно)

@темы: кружок по плетению мыслей, воспоминательное, в зеркале моих восприятий

01:32 

Следуй за белым кроликом (с).
Я шла сегодня через полгорода, от парка Победы до дома, потому что, когда и разговаривать с собой, как не в дождь.
Под дождём холодно, если легко одет, неприютно - но одновременно очень на своём месте, и невероятно концентрированно - если на душе есть вопрос, который не даёт покоя.

Проговаривались простые вещи, самые основные, казалось бы, базовые - но при этом отошедшие на второй план что ли.
Когда выдвигаешь их на первый, поначалу сжимаешься удивлённо, а потом едва ли не ликуешь.
Тучи расходятся, светит солнце; за Обводным прямо-таки сияет)
Ты ликуешь, потому что делавшееся почти на автомате, вдруг расцвело новыми красками; такими, которые ты от него и не ожидал.
А город... стоит тихонечко и улыбается.

Когда ты смотришь во все глаза на разноцветно-зелёный Михайловский сад.
Когда радуешься байдарочникам на Неве и солнечным бликам на канале Грибоедова (и просто тому, что живёшь в центре Питера; это ведь как в сказке оказаться).
Когда добираешься до Сенного, а он ещё открыт! И можно купить себе фруктов и овощей вволю!..
Когда забредаешь в Новодевичий монастырь, а там ярко-ярко поют птицы, и молодая мама подражает им, дабы развеселить сына. И ты-то идёшь в туалет :), но мимо проходят монахини, и в воздухе, в походке, в выражениях лиц ты читаешь, почему они тут, для чего. И так оно тебе близко сейчас) Усилием воли выводишь себя за пределы этих стен: если я когда-нибудь сдамся и решу исполнить свою заветную детскую мечту, я твёрдо знаю, в какой монастырь уйду.
... Город дышит, город стремительно зацветает (даже сирень уже вот-вот, кажется, распустится) и очень-очень бережно проводит тебя по тенетам твоей души.

А говорите вы и правда о простом. Но одновременно об очень сложном.
О вере в человека.
О том, что эта вера - едва ли не единственное, что один может дать другому.
Но она не пустой звук; она реальная, действенная сила.

Проще осудить, проще пожалеть, проще пройти мимо.
Ничто из вышеозначенного не сделает уязвимым тебя, не причинит тебе боли.
Ведь ты отделён от ситуации; ты почему-то себя ей противопоставляешь.
... Но когда речь о вере, и ситуаций как таковых нет.
Ты принимаешь на себя удар за ударом.

Совсем необязательно, что они направлены на тебя.
Просто ты можешь переживать душевное движение того или иного человека как что-то... разрушающее все надежды.
Как крах, после которого не подняться на ноги.
Но именно в такие моменты ярче всего разгорается огонь веры.

Для тебя происходящее категорически_неправильно, болезненно, душераздирающе - но это... твоё видение и, в этом смысле, твои проблемы.
Если ты веришь в человека, ты не позволяешь себе в нём сомневаться.
Не потому что и повода нет (он-то вполне может быть; и он жалит тебя тем сильнее, чем менее сам человек его распознаёт), но потому что, строго говоря, нет (ведь есть и нематериальный мир, как бы одновременно).
И потому что это то немногое настоящее, что существует: несмотря ни на что видеть в человеке его высшее начало.

... Он сам себя покарает, сейчас ли, 20 ли лет спустя.
И боль и ужас его будут в разы сильнее твоих.
Но боль и ужас - это путь в никуда; это беспросветный мрак, из которого не так-то просто найти выход.
Вера же - фонарик, который светит во мгле.
Та самая надежда, которая не позволяет зарыть свою волю в песок и утонуть.
Маяк, который радостно увидеть и в шторм, и в штиль.
И вместе с тем всё, что ты знаешь про любовь.

***
Меня сейчас, как волной, сносит куда-то не в те степи.
Не получается формулировать сколь бы то ни было строго.
Но я буду думать дальше и приду к более ясному пониманию.
А пока доброй вам ночи)


@темы: мир на сетчатке глаза, кружок по плетению мыслей, в объективе, в зеркале моих восприятий

Упражнения в прекрасном.

главная