• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: чужими словами (список заголовков)
00:52 

Следуй за белым кроликом (с).
«Лучше собственный путь - дхарма - если даже он немногого стоит, чем чужой, даже совершенный. Чужой путь полон опасностей: спасение приходит идущему своей дорогой» (с).
Слова остаются словами, если в них не вглядываться.
Ведь поверхностно (уровней этой самой поверхностности, которая, как правило, представляется глубиной, не счесть) всё понятно - так и о чём говорить?
Но это как с картинами Кандинского.

Мне часто нравится то, как он сочетает цвета, но дальше приходится прорываться.
Притом... а никогда не понять, прорвёшься ли, потому как неясно, чем его расшифровывать.
Это как с картинами Рериха в Смоленском художественном музее.

Перед тобой "Гнездо преблагое" и "Помин о 4-х королях".
Ты смотришь, смотришь на них с надеждой, но весь твой опыт чтения горных полотен художника оказывается неприложим к этим работам.
Ты увязаешь в символике, значения которой попросту не знаешь :)
Можно пытаться его интуитивно увидеть - но на это уйдёт не один день.

С другой стороны, становится ничуть не проще, когда приезжаешь домой и начинаешь читать описания этих картин.
Потому что эти описания где-то отдельно.
Они никак с ними (у тебя) не соотносятся, покуда ты не нашёл ключа.
Нельзя просто взять и объяснить смысл символа.
Ибо он не значение, он живой; а жизнь постигается только жизнью..

Так вот.. цветами Кандинского можно искренне восхищаться.
А дальше только садиться на лавочку и пытаться читать, чувствуя себя при этом довольно странно.
Но поразительное дело: когда вот так с полчаса неотрывно смотришь на какую-то деревушку, вдруг обнаруживаешь многоплановость. Многоплановость эта необычного свойства.
Ты можешь видеть это, это и это, смотреть так-то и так-то, - всё будет про то, но всё - не про то.
Ведь если ощипывать лист за листом кочан капусты, рано или поздно наткнешься на сердцевину.
Но скажет ли эта сердцевина тебе что-то про капусту, будет ли она ей в таком воплощении?..
... Стоит ли раскладывать целое на части, чтобы его увидеть? Можно ли увидеть целое, не прозревая того, из чего оно составлено? Абсурдна сама постановка вопроса как будто, ведь целое по определению не содержит в себе частей и, соответственно, не может быть из них восстановлено. Но оно и не пустая оболочка.

Композиции Кандинского раскладываются на множество весьма опосредованно связанных между собой планов ещё охотнее, про пейзажи я лучше не буду ничего говорить (для меня они не пейзажи, принципиально; не то слово).
Но если просто проходить мимо, всё это просто полотна Кандинского.
Так же как "Подсолнухи" Гогена - просто подсолнухи.
Но какие же это "просто подсолнухи"?..

... Если уж пост всё равно получился не о том, о чём собирался быть, скажу ещё пару слов про фильм "С любовью, Винсент". Мы ходили на него с месяц назад с мамой. Я, конечно, не хотела идти и согласилась не только потому, что мне было интересно посмотреть на то, как воплотили безумный (на мой взгляд)) план.
Даже представлять не хочу, сколько художники всё это рисовали))
Получилось красиво (в целом, даже очень красиво) и в меру.
Мама считает, что драматично, но я для себя драмы-драмы в фильме не нахожу: она ненавязчива и размывается формой (собственно, тем, как этот фильм сделан) и отношением к содержанию.
Слишком там дело не в формальном содержании :)

Для меня этот фильм, конечно, не про Ван Гога (я по-другому воспринимаю его творчество в целом).
И я бы не употребляла применительно к нему слово "нравится".
Но он, скорее, светлый)
И, кажется, создатели что-то нащупали.
Что-то тонкое, почти эфемерное, едва ли эксплицируемое.
Что-то, что я бы обозначила словом бытие (но, может, это совсем не подходящее слово).
Вот только поняли ли сами, что?..

@темы: чужими словами, фильмография, кружок по плетению мыслей, коробка с красками, воспоминательное, в зеркале моих восприятий

02:50 

Следуй за белым кроликом (с).
"Но какова же истинная радость? Я возвращаюсь из Перуджи и глубокой ночью прихожу сюда, и зима слякотная и до того холодная, что на рубашке намерзают сосульки и бьют по голеням, и ранят так, что выступает кровь. И весь в грязи и во льду, замерзший, я подхожу к дверям, и, после того как я долго стучал и кричал, подходит брат и спрашивает: „Кто там?” Я отвечаю: „Брат Франциск”. А он отвечает: „Иди прочь, уже поздний час; не войдешь”. И когда я продолжаю настаивать, отвечает: „Иди прочь, ты простак и неграмотен, не подходишь нам; нас так много и мы такие важные персоны, что мы не нуждаемся в тебе”. А я все стою под дверью и говорю: „Из любви к Богу приютите меня этой ночью”. А он ответит: „Не буду. Поди в обитель к крестоносцам и там попроси”. Говорю тебе, что если сохраню терпение и не разгневаюсь, вот в этом и есть истинная радость, и истинная добродетель и спасение души" ((с); св. Франциск Ассизский).

@темы: чужими словами

04:15 

А. Солженицын, "В круге первом".

Следуй за белым кроликом (с).
Такой жести я не читала давно.
Жесть - не в смысле тяжело читать; в смысле непонятно, как дальше с этим жить.
Ибо вот приезжаешь в Москву, например, а перед глазами та Москва.
И как-то неловко, с одной стороны, жгуче больно - с другой, виновато - с третьей.

Солженицын не просто машину изображает в действии - жуткую, беспощадную, которую узнаешь по одной черточке (хотя ну что ты, одно какое-то заявление за жизнь подал; что ты можешь знать?..) - он перековеркивает заученные с детства представления. Он говорит: тебе рассказывали, что жилось не очень, но на самом деле, жилось на несколько непереносимостей хуже. И, ну, лучше бы вообще не рассказывали.

Почему так вышло? Как?.. Что за жуткая сила оскаливалась весь 20-й век?
Кажется, будто людей досрочно поместили в посмертие, и вот началось.
Но это ведь жизнь, а не посмертие!

... Зато мораль жива.
Зато есть место личному подвигу.
Зато, даже в ответ на самую-самую жесть, можно не сдаваться, но атаковать.
И это так важно, так значимо.

Ведь зла, в общем-то, мало кто хочет.
Тем ценнее каждое маленькое осмысленное действие, каждый всплеск неравнодушия.
Тебя ставят в заведомо ложные рамки, тем, кто ставит, очевидно, какой ответ ты дашь (ведь ты будешь думать о собственной шкуре, как учит, например, биология), от тебя ждут этого ответа (ведь тебе же лучше, выгоднее; да не просто лучше и выгоднее - всё прочее про почти неминуемую смерть) - а ты выбираешь выбирать; и ратуешь за свою чистую душу. И уже твой единственный порыв - это много, это то, с чем система не может сосуществовать; а когда таких порывов не один? Когда разные люди, руководствуясь разными принципами выбирают сделать такой выбор?..
Они поплатятся за него; тем страшнее, чем выбор честнее и серьёзнее.
Но не их ли мыслями, не их ли поступками ситуация в стране, казавшаяся безвыходной, вдруг меняется?

Очень пронзительно и по-живому.
Когда невозможно остаться честным, но возможно им стать.
Когда ни одного ответа, но сплошные вопросы.

Цитаты.

@темы: чужими словами, книжный червь, в зеркале моих восприятий

00:40 

Платон, "Парменид".

Следуй за белым кроликом (с).
Смешанные чувства я испытываю после прочтения этого диалога.
Когда я пыталась его прочитать полтора года назад, мне казалось, что я сродни Сизифу, настолько неподъёмной представлялась мне эта глыба.
В других диалогах Платона всё-таки больше морали, и потому они понимаются легче.
"Парменид" же - не больше не меньше - о едином (которое у Платона - если рассматривать чисто логически - почему-то постоянно является не_единым, но при этом единое).
Если ты не приучен думать в таких категориях, если все эти слова тебе ни о чём не говорят, этот диалог хорошо если не слёзы вызывает.
Но времена меняются)

Как-то раз июньской ночью, когда мне негде было ночевать в Москве и я просто бродила по ней до открытия метро, я зашла в книжный, который раньше что-то для меня значил.
Он бы и сейчас значил - но, к моему неприятному удивлению, на месте одного сетевого магазина я той ночью нашла другой сетевой (а вот эту вторую сеть я не люблю).
Если в прошлом книжном можно было посидеть на диванчике (почему я сюда и зашла, проведя на ногах почти весь день), в этом такой возможности нет, ну и книг тут, собственно, почти нет.
Развернуться и выйти я не могла, частью потому что моим ногам действительно нужно было передохнуть, частью потому что там, за окном, шёл дождь, под которым мне не хотелось лишнее время мокнуть.
И я принялась ползать от стеллажа к стеллажу, в общем-то и не надеясь что-то тут найти.
Тогда мой взгляд упал на "Великих посвящённых" Э. Шюре.

Я ничего не знала ни об этой книге, ни о её авторе.
Просто раскрыла, начала читать - и поняла, что она мне очень нужна.
И правда.
Тогда, летом, она, конечно, оказалась ни к селу ни к городу, но после похода и "В поисках вымышленного царства" Л. Гумилёва - тем самым, невероятно важным, которое давно ищешь.

Это я всё к тому, что Э. Шюре, как недавно мне рассказали ребята, из антропософских кругов.
Книжка же, по сути, энциклопедия для начинающих обзор по истории духовной мысли, но - в силу специфики предмета и автора - сделанный далеко не только на словесном уровне.
... Помещённый в такое обрамление диалог "Платона" перестаёт казаться чем-то неподъёмным, нечитаемым и даже абсурдным.
Напротив, ты восторгаешься тем, насколько упорен автор в поисках подходящей формы для своей мысли.
Пусть это только фрагмент, но как филигранно обработанный!)

Хотя всё равно, конечно, требуется нетривиальное мысленное усилие, чтобы распознавать, понимать и удерживать данный текст.
Плюс слишком очевидно, что, если тебе ясен хотя бы 1%, это уже хорошо (но вряд ли он тебе ясен).
Но невероятно здорово, когда есть куда встраивать!
Ты словно задачу по математике, материализованную перед твоим взором, решаешь.
(А теперь повернём в эту сторону; а теперь посмотрим с этого угла - и т.п.).
Красиво)

читать дальше

@темы: чужими словами, книжный червь, воспоминательное, в зеркале моих восприятий

01:37 

Поток сознания.

Следуй за белым кроликом (с).
Моя реальность сейчас похожа на бьющего хвостом кита ската.
С одной - внешней - стороны, она составляется из мириады дел, которые я не успеваю делать, но которых нужно успевать в два раза больше. Дело тут не в количестве, естественно, - в качестве.
Покуда я живу в "якобы_своём" темпе, я топчусь на одном месте.
Мне кажется, что я делаю максимум того, что могу, но сама же знаю, что это неправда.
Мне нужно вновь научиться думать постоянно, прочувствовать, насколько важно не сбиваться с этой колеи, ощутить, что подо мной - тончайшее острие, а потому ошибаться крайне нежелательно (где 'ошибаться' - терять контроль над собственным сознанием).
Иными словами, мне нужен нерв, который - в моём случае - реагирует на ситуации в духе "я никогда этого не делала, но нужно решиться на что-то как можно быстрей (дабы, например, вернуться к своей стопке из дел)", даже если это что-то - покупка на алиэкспресс или юбей.

С другой - внутренней - стороны, я понимаю, что искать (там, где я ищу), в общем-то, нечего.
То, что я ищу там, вовне, скрыто под полупрозрачной оболочкой внутри меня самой.
Иногда я её приоткрываю, но обычно просто боюсь последствий и довольно скоро захлопываю дверь.
Потому что, когда дверь приоткрыта, я полдня хожу с Гошей по городу и довольно эмоционально говорю про мораль, моральные поступки и реальность, которую я замкнула на себе самой (реальность, о которой я, в сущности, ничего не знаю, но масштабы этого незнания столь велики, что я ощущаю ужас).
Или бреду с грустной Наташей по центру и, не зная, что отвечать на вопрос про "что происходит в моей жизни" (с какой-то стороны, ведь ничего), интуитивно начинаю оформлять в слова самое честное (что-то, что действительно меня волнует, просто я стараюсь об этом лишний раз не думать). Я, в общем-то, даже подробностей никаких не выдаю (одна ситуация - одно короткое предложение) - но уже на втором сообщении о чьей-то смерти Наташа просит меня прекратить это делать.
(А я ведь даже не заикалась про Беслан, который сейчас горячая точка внутри меня самой).
Или представляю, что говорю с кем-нибудь, кто может меня понять, и еду на природу разбираться. Плоды подобного рода разговоров очень для меня важны, но несколько дней после меня потряхивает, потому что:

Нет никаких гарантий.
Нет хоженых (тобою же самим!) троп, по которым можно радостно бежать в темноте, не боясь оступиться.
Нет вечных и неизменных постулатов, правил, классификаций, однажды и навсегда принятых решений; мёртвых (раз и навсегда определённых) ценностей и добродетелей; представлений о мире, в конце концов.
Каждый_раз ты либо находишь новое решение (т.е. идёшь на риск, потому что понятия не имеешь ни где искать, ни что), тем самым расширяя собственную систему координат, либо думаешь: "Я, пожалуй, посплю".
И сладко спишь, благо, для этого созданы все условия: можно книжку почитать, можно фильм посмотреть, можно пойти погулять, можно к ученику отправиться и т.д. и т.п.
Я не имею в виду, что вышеозначенные действия всегда про сон; для меня они про него, покуда они не предельны. Даже когда что-то активизирует (т.е. ты несколько часов после думаешь об этом) работу мышления, я сплю, пока а) не оказываюсь лично затронутой чем-то или б) не оказываюсь максимально незатронутой чем-то, кроме, собственно, мысли; что, в общем-то, одно и то же.

На генеральную уборку, которую я обычно провожу рьяно, которая неизменно меня радует, у меня на днях уходят почти сутки. Меня словно бы приклеивают к земле; я с трудом заставляю себя тщательно пересмотреть старые блокноты и тетради. "Точно ли мне это нужно?" - уже к середине у меня не хватает сил на то, чтобы ставить перед собой этот вопрос. И я выбираю пересмотреть - пусть поверхностно - всё и вся, реорганизовать пространство, чтобы хоть чуть-чуть подсобрать собственное сознание.

Пока вещи прячутся по углам, я понимаю, что точно так же прячусь от себя самой.
Я боюсь пересматривать то, к чему привыкла, не хочу принимать никаких (радикальных) решений; мне нормально там, где я сейчас нахожусь, но тень из романа Х. Мураками отмечает очень верные штуки:
"Помнишь мои слова о том, что это Город-урод? Что в нем всё неправильное, ненастоящее - и в этом он совершенен? Так вот. Ты сейчас говоришь о совершенстве. А я тебе расскажу об уродстве и фальши. Слушай меня хорошенько. Во-первых - и это жизненно важно, - на свете не бывает полного совершенства. Как не бывает и вечного двигателя. Ты ведь знаешь, что энтропия постоянно возрастает. Куда же, по-твоему, Город сбрасывает лишний хаос? Конечно, ты прав: все в этом Городе - ну, может, за исключением Стража - живут без споров, обид, страстей. Им всего хватает, они живут очень мирной, размеренной жизнью, в которой ничего не происходит. А почему? Не потому ли, что в них самих чего-то не хватает? [...] Но именно поэтому Город и совершенен. Потому что они отказались от собственной сути. Именно с потерей себя их жизнь растянулась до бесконечности. Никто не стареет и не умирает. Хочешь жить вечно? Нет ничего проще. Оторвись от своей тени, как от пуповины, и подожди, пока в ней иссякнет жизнь. Нет тени - нет и проблемы. А разгонять пену Города и правда можно без конца. [...] Главная проблема - что в тебе настоящее, а что нет. Ты говоришь, в этом Городе нет ни споров, ни обид, ни страстей? Замечательно! Дай мне бог здоровья - и я зааплодирую вот этими руками. Но подумай сам: если нет споров, обид и страстей - значит, нет и обратного. Радости, блаженства, любви. Ведь именно потому, что существуют отчаяние, разочарование и печаль, на свет появляется Радость. Куда ни пойди, нигде не встретишь восторга без отчаяния. Вот это и есть Настоящее..." (с).

Важно что-то делать.
Важно идти туда, куда идти не хочется (если в основе этого не хочется лежит страх).
Важно вытаскивать себя из сети определенностей и "понятно".
И, может быть, на очередном рубеже, преодолев очередной пустой страх, сделав (в меру) осознанный выбор там, где альтернатива - не выбирать ничего и продолжать спать спокойно, утешая себя тем, что, с рассудочной точки зрения, это даже более правильное решение (но кажется, софисты давно показали: убедить себя можно в чём угодно, особенно если подсознательно хочется себя в этом убедить), удастся сдвинуться хоть на шажочек. И вновь приблизиться к тем ценностям, которые тихо тлеют внутри.

... Говорят, чтобы сделать мир лучше, нужно: 1. 2. 3. 4. etc.
А если я не хочу делать его лучше?
Если я не считаю, что к нему применимы подобные категории?
Если, на мой взгляд, он больше, чем совершенен?

Если всё, что я могу, - это разговаривать с другими людьми?
Но при этом я и этого не могу.
Ибо для серьёзных разговоров нужна мудрость, коей я не обладаю. А также твёрдость, воля, решительность, любовь.
Число же несерьёзных я стараюсь свести к минимуму.
Значит ли это, что я бегу от той самой настоящей_Жизни?
Что я становлюсь злым человеком, который не помогает другим почти никогда?
Что мне всё равно?
Значит ли это, что я совсем не умею верить?..

И всё-таки я не сдамся.

@темы: чужими словами, тяпкой в душу, воспоминательное, в зеркале моих восприятий

14:41 

М. Фрай, "Слишком много кошмаров", "Вся правда о нас".

Следуй за белым кроликом (с).
Я не любитель Фрая, но эти две книги попались мне очень вовремя.
Как в старые добрые времена: нужна инструкция - вычленяешь из произведения близкие тебе сейчас цитаты.
Произведение от этого любимее не становится, но ты очень ему благодарен.

Почему не люблю?..
Да потому что не верю.
И более того, не хочу верить.
Я искренне восхищаюсь тем, насколько точно здесь прорисованы - да те же законы Мироздания.
Я симпатизирую сэру Максу, потому что мне близки его переживания, мысли, чувства и что там ещё.
Я радуюсь тому, что добро неизменно побеждает; тому, насколько чистые и искренние здесь взаимоотношения между персонажами. Движению, в конце концов (в т.ч. авторскому).
Но сам мир для меня конструкт.
Милый, непритязательный, в чём-то даже красивый...
Нечестный такой. Сновидческий.

В мире А мы не справились, зато в мире Б обретём, наконец, то, чего были лишены.
Крутыми способами обретём, ни разу не схалтурим; легко не будет, не страшно - тоже.
Всё так :)
Но это как глава "Dulce domum" в "Ветре в Ивах".
Разница в том, что Мол нашёл в себе силы вернуться.
А сэр Макс - пока (?) нет.
Но, может, ещё вернётся.
Пахнет этим.

... Но в остальном, очень здорово, конечно.
Пока я придираюсь к бездне между мирами А и Б, мир Б становится ощутимо человечнее. И мудрее. Трогательнее и ближе.
Радостно за этим наблюдать.

Очень много цитат.

@темы: в зеркале моих восприятий, книжный червь, чужими словами

15:08 

Следуй за белым кроликом (с).
"Чем больше личная сила, тем больше ответственности, в том числе за собственное настроение, такая вот простая формула" (с).
Не один год я убеждена в том, что единственное, что я могу сделать для другого, - быть в хорошем настроении.
Если мне самой очень плохо, но я вижу (или знаю), что кто-то не теряет присутствия духа несмотря ни на что, искренне рад меня видеть и т.п., мне становится легче.
Если же мне начинают сочувствовать, пытаться что-то объяснять с серьёзным выражением лица, мрачнеть, потому что я мрачная, - мне становится в разы хуже.

Возможно, не у всех так.
Мне самой периодически неловко оттого, что кому-то очень плохо, а я хожу и улыбаюсь.
Я начинаю думать тогда, что я махровый эгоист.
Вместо того чтобы ходить и помогать (пусть я и знаю наверняка, что помощь обычно оказывается антипомощью), я осмеливаюсь жить и радоваться!

Но проблема в том, что я действительно убеждена в том, в чём убеждена.
Мне есть о чём / о ком / за кого попереживать.
Просто, при прочих равных, именно из этих эмоций я выкристаллизовываю радость.
Вот и выходит, что открываю свой походный блокнот, например, и глазам собственным не верю.
Это же дневник заядлого оптимиста!
В отличие от записей в дайри про то же самое, там нет ни одной грустной / унывающей ноты.
Не потому что было легко, но ровно потому что трудно.
Так трудно, что смотреть на себя саму со стороны иначе как с улыбкой, даже в голову не приходило.

И та я, на которую смотрели, велась.
Выкидывала из головы мысли про "уехать! скорее уехать!", строила новые планы и просыпалась с улыбкой на лице.
... Так можно смотреть не только на себя. И не только на людей.
Может быть, когда-нибудь я научусь.
А пока радуюсь)

@темы: а - так, в зеркале моих восприятий, воспоминательное, тяпкой в душу, чужими словами

03:49 

Следуй за белым кроликом (с).
От Ярк прилетел ко мне флешмоб про хорошие новости.
Пожалуй, что тоже: очень вовремя)
Правила у него: "неделю постить по пять хороших новостей каждый день, осаливать по три ПЧ".
Осаливаю тех, кому он по той или иной причине сейчас актуален.

Первый день.

Второй день.

Третий день.

Четвертый день.

Пятый день.

1. Сегодня на меня не нападал демон генеральной уборки, тем не менее несколько часов подряд я пылесосила в комнате и в прихожей. И это счастье! Это ж и дышать легче, и думать, и просто радуешься тому, что пространство на толику прочистилось. А ковры! Всё ведь ради них затевалось. В них, конечно, ещё много пыли и грязи, но всё-таки значительно меньше, чем было. Можно стелить их обратно)
2. А потом я помыла то, до чего дотянулась. И это ещё большее счастье, потому что, кажется, помыть этак ещё раз 10 - и в этом пространстве можно будет жить)) мытьё про свежесть, про новое дыхание и настоящесть.
3. Настя мне сегодня читала свой фанфик, и я удивилась. Потому что он написан... взрослым литературным языком. И то, что написано, - красиво. Славно!
4. А ещё Настя сегодня долго и упорно рассказывала мне про аниме "Хвост феи". Сначала я не очень внимательно слушала, потому что мне есть о чём подумать и без этого аниме. Но потом что-то перещёлкнуло, и я вдруг увидела, что она говорит серьёзно. В том плане, что принято разделять разговоры как минимум на беседы и болтовню. Так вот Настя не болтает. Она рассказывает с таким чувством, что в воздухе едва не начинают летать драконы. Ты отчётливо представляешь, о чём она говорит и почему это имеет смысл (и не только для неё).
5. Ни в Ленте, ни в Перекрестке не было немытой моркови, а гречневую лапшу с овощами и грибами я всё-таки намеревалась приготовить. Поэтому вместо привычных лука и моркови я взяла свёклу и помидор и потушила их вместе с шиитаке и зелёной фасолью в соевом соусе.
Я думала, получится несъедобное нечто (мало того что свёкла; ещё и помидор!). Но оказалось, что это вполне себе хорошо)) Т.е. я бы не постеснялась кого-нибудь таким накормить :)
Лучше, кажется, правда, обходиться без фасоли (по крайней мере, без замороженной ашановской, потому что она несъедобная); но в остальном - всё на месте.
Особенно интересно проявляют себя помидоры: они по вкусу начинают напоминать пасту, но сохраняют целостность формы и отлично сочетаются со всеми прочими ингридиентами (я опасалась, что не будут).

запись создана: 04.06.2017 в 01:05

@темы: человеки!.., распорядок жизни в коммуналке, мухомор - гриб несъедобный, впрочем... (!), кружок по плетению мыслей, чужими словами, книжный червь, в объективе, в зеркале моих восприятий, а - так

04:20 

А. де Сент-Экзюпери, "Маленький принц".

Следуй за белым кроликом (с).
Я честно не люблю эту историю.
Мне не нравится мир, который в ней показан, точнее, я просто в него не верю (и не хотела бы верить).
Меня категорически не устраивает целый ряд мыслей.
Но как бы там ни было, история необыкновенная)
В ней просто показаны сложные вещи, просто и честно, так, как - кажется - никто не делал, и это прекрасно.

На самом деле, тут как с Театром дождей)
Я готова терпеть (почти) всё, кроме печальной меланхолии / безнадёжности / никуда не ведущей грусти.
Они замурованы в "Маленького принца" как в старинный замок, и выхода из этих пут отчаяния автор не показывает никакого.
Просто так оно есть в этой истории, и почему-то считается само собой разумеющимся)

Отдельно мне очень не нравится всё, что сказано про привязанности.
Потому что это какой-то гимн оным)
И опять же - закрепощение в мирке, из которого никакой лазейки.
Да, про это, пожалуй, важно говорить, т.к. в мире слишком много безразличия.
Но что же теперь, всех со всеми свяжем?..
А к остальным (т.к. всех всё-таки не получится) будем относиться как к тем тысячам роз, которые не как моя роза?..
И - хуже - будем нести ответственность за других?))
"Не ты за себя в ответе, но я за тебя!"
Что ж за жуть мы получим таким образом?..

Но мне нравится, что происходит в конце.
Как они бредут по пустыне и находят родник.
И как самолет удаётся починить.
Это прямо-таки по-настоящему)
Какой-то тот самый правильный ракурс.

А вот со змеей эпизод не люблю. С детства.
Зло как оно есть.
К чему оно может привести?..
Но сама по себе идея интересная, наверное.

Живой текст, но намного-намного больше я люблю "взрослые" повести Экзюпери.
К ним у меня не возникает вопросов.
Они по-другому и о другом.
Но про них не сегодня)

Цитаты.

@темы: в зеркале моих восприятий, книжный червь, чужими словами

01:51 

Следуй за белым кроликом (с).
Могу, конечно, но не могу не процитировать.
"Мы каждый раз снова обретали этот мир, как бретонские моряки обретают свою деревушку с почтовой открытки и свою слишком верную невесту, почти не постаревшую за время их отсутствия. Та же картинка из детской книжки. И когда мы находили всё на прежнем месте, в таком слепом повиновении судьбе, нам почему-то становилось страшно. Справившись о друге, Бернес слышал:
- Ну что сказать? Он всё такой же. Дела его идут помаленьку. Сам понимаешь... Жизнь...
Все были в плену у самих себя, послушные им самим неведомой узде; не то что он - беглец, бездомный мальчишка, волшебник" (с).

@темы: чужими словами

02:34 

Джон Р.Р. Толкин, "Властелин колец".

Следуй за белым кроликом (с).
Не помню, как вышло так, что я не читала эту книгу раньше.
Как бы там ни было, я рада, что добралась до неё именно сейчас.
Очень, очень рада.

Меня сложно зацепить текстом.
Сюжет как таковой мне не интересен, характеры - тем более.
В книге я ищу того же, что в симфонии: модель Мироздания.
Если я там не нахожу стремления постичь (или хотя бы описать) законы Вселенной, я не очень понимаю, зачем мне читать дальше.

"Властелин колец" меня зацепил.
Его очень трудно было не читать взахлёб - хотелось поскорее посмотреть на то, как автор видит то или иное явление.
И, как и в случае с Экзюпери, узнать те переживания, которые неоднократно испытывал в реальности.
*Вот идут хоббиты пешком к Раздолу - и ни словечка лишнего в описаниях нет. Поразительно!*

Но это частности.
Восхищало-то, что оно ровно так и есть)
В этом произведении очень точно показаны не только основные действующие во Вселенной силы (наличие и Мордора, и Изенгарда прямо-таки греет душу)), но и те законы (и природные, и не только), по котором в оной течёт жизнь.
Пожалуй, самым значимым для меня моментом стала глава про Тома Бомбадила.
Такого, чтобы спустя 1000 страниц встретить в тексте его имя и начать думать его стихами, со мной раньше не случалось.
Но вот, оказывается, и так бывает)

... Мысль о том, что нужные люди окажутся в нужное время в нужном месте, если не устрашатся / если их мягко направить, тем самым приложив недостающее усилие, очень филигранно проходит через весь текст.
Не фатум и не отрицание оного - судьба, которой может до определённой степени управлять цельная личность.
Баланс, который можно чувствовать или не чувствовать.
Чтобы иметь право на него воздействовать, нужны сила стремления, искренность порывов, мужество.

Идея верности и бескорыстного служения силам добра.
Красоты, если угодно.
Здесь нет места личному (потому что индивидуализм на службе у зла); здесь просто 9 добровольцев-хранителей идут в такую жесть, которую и помыслить сложно (одна метель в горах там чего стоит).
Не чтобы мир спасти :), чтобы максимально хорошо сделать то, что они могут сделать.
И если максимально хорошо предполагает смерть, они пойдут на неё без раздумий и сомнений (в этом смысле особенно изумляет эпизод, в котором Арагорн собирает войско, чтобы идти к Мордору; неоднократно подчеркивается при этом, что направляются они туда, дабы умереть).
И в этом "без раздумий и сомнений", в этом живом порыве, как кажется, ключ.
Т.е. это же не значит не подумав (очень порой трудно Арагорну и Гэндальфу даётся выбор того или иного решения). Это именно что помыслив - где мысль не абстрактная логическая схема, но интуиция (в основе которой в т.ч. и глубокое чувство).

... А иначе не пойдёшь, например, по тропе мёртвых.
Ведь даже самые сильные и храбрые воины считают это безумием.
Если они отправятся туда, считая так, они не вернутся.
И не возьмёшь Горлума в провожатые.
И не будешь несколько дней бежать по следам орков.
(Рассудок в этом смысле предельно предсказуем и труслив; но себя он покажет как самого смелого и рассудительного на планете).

И никто не знает ни как сложится, ни сложится ли.
Да, кто-то может предвидеть будущее.
Но если кто-то недостаточно мощен, он видит лишь то, что ему показывают (одну какую-то грань, которую далее трактует по-своему, ибо включается рассудок).
Если же в ком-то силы много, он понимает, что это лишь одна из вероятностей.
Что само по себе оно так не произойдёт: нужно чтобы в каждой "пешке" достало самоотверженности честно, бесстрашно делать своё дело.
И твёрдости, непоколебимости, уверенности - в них самих.

Вот и выходит, что любви оказывается качественно больше, чем страха.
Разной любви, хотя чаще духовной.
В этом смысле угнетают последние страницы произведения.
С точки зрения любви духовной, всё там хорошо.
Фродо, Гэндальф, Бильбо уходят туда, где им будет лучше.
Понятно, что все они одно; что они не перестанут любить друг друга и т.п.
Но с точки зрения любви душевной, это какой-то ад.
Они-то ушли, а Сэм остался.
И вот ему - как быть?
Он ведь душой привязан к господину Фродо.
И никакая семья ему его не заменит.

В этом месте мне стало очень тяжело писать, поэтому я, пожалуй, пойду поклею обои)
Оставлю вам цитаты - правда, они весьма специфичные на этот раз.
(Тот случай, когда, если и цитировать, то всю книгу).
... Очень космичный текст.
Добавлю только, что он мощно срезонировал мне сейчас; подсказал, как перераспределить ресурс; напомнил про крылья и много про что ещё.
Дал возможность поклеить обои.
И просто хорошо так встряхнул.
Как же тут всё (на мой взгляд) правильно!.. (Ну, кроме роли женщин))
P.s. Rак не полюбить всей душой эльфов.
Цитаты.

@темы: чужими словами, кусочки счастья, книжный червь, в зеркале моих восприятий

16:04 

Следуй за белым кроликом (с).
Зачёты прошли - лучше, чем я ожидала, хуже, чем могли бы пройти.

Я всё никак не привыкну к тому, что слушать 30 человек на протяжении 6 с лишним часов (после того, как полночи снились сны про фашистов, обстреливавших Петербург ядрами, зачем-то катившимися по земле; они катились очень медленно, их вполне можно было перепрыгнуть, но это не делало их менее зловещими и опасными) - тяжело.
Не просто слушать, но задавать вопросы, придумывать дополнительные задания, проверять контрольные тех, кто не написал оные в течение семестра, и т.п.)
Тяжело (потому что это непрерывный процесс, ты постоянно чем-то занят и, наверное, незримо подгоняешь студентов, потому что в 17.30 нужно уйти, чтобы успеть на работу), но не выматывающе.
И дело не в том, что это не 10,5 часов и 50 студентов, когда ты еле-еле доплетаешься до автомата, покупаешь сникерс, приходишь домой и только и можешь, что повалиться спать.
Но в том, что никто не создаёт проблем.
Неважно, отвечает человек за 2 минуты или сидит в аудитории 3-6 часов.
Как-то оно... по-взрослому выходит.

Периодически мы смеёмся, потому что невозможно не)
Периодически возникают диалоги в духе:
- О! Точно! Колобок же! Идеально!
- Алексей, это вы 10 минут думали, какую сказку вам пересказать?))
- Да. Хм. А чем она закончилась?
- Ну, лиса его съела.
- Всё-таки съела?.. А кто ещё там был?
- Волк.
- Медведь.
- Заяц.
- Даже заяц пытался? Ага, а лиса, значит, съела, потому что хитрая.
/Минут через 10/.
- Я написал пересказ, но не знаю, как по-немецки передать суть. По-немецки лиса мужского рода, т.е., получается, скорее, лис. Но лис не стал бы хитрить! На это только лиса способна!

А Кирилл приносит на зачёт карту Новосибирска (потому что собирается рассказывать тему "Город" ).
Меня сложно удивить, но это так трогательно..)
Буквально в четверг Кирилл рассказывал на про то, как провёл майские дома в Новосибе.
Угощал конфетами "Новосибирские", говорил про важные для него места в городе, про то, где хорошо гулять.
Пока же ребята обсуждали темы своих дипломных работ, я рассказала Кириллу о том, что день провела в Новосибе этим летом.

И вот зачёт, передо мной лежит огромная карта, и Кирилл меня по ней ведёт.
А я достаточно хорошо знаю этот маршрут)
Я по нему и ходила, и ездила неоднократно, +/- разными путями.
Каждый шаг для меня тут живой)
Я... очень хорошо помню, что и как было)
И так здорово видеть это на бумажной карте.

- А куда попадёшь, если перейдёшь через этот мост? - спрашиваю я у Кирилла по-немецки про мост, который пересекала не раз и не два и который оказался конечной точкой немецкой прогулки.
- Ну... ко мне домой)
- Т.е. вы прямо рядом с пляжем живёте?
- Не совсем рядом. Ещё пройти нужно. Но там, за мостом, да.

Удивительные у меня студенты)

После зачёта бегу к Насте, а она под предлогом плохого самочувствия рисует меня такой, какой видит.
Поясняя, что может смотреть, как обычные люди, но в голове у неё всё по-другому.
И это так мило, конечно)


@темы: чужими словами, человеки!.., мир на сетчатке глаза, в зеркале моих восприятий

04:37 

Борхес, "Сад расходящихся тропок".

Следуй за белым кроликом (с).
"Он озирает мир мышления, как любитель антикварную лавку, и его литературные комнаты меблированы с таким же изысканным вкусом, но и с такой же пестротой, как дом этого дилетанта" (с).
Я бы не сказала сейчас про Борхеса лучше.

То есть я ведь любила его очень когда-то.
Мне как будто нравилось то, что он делает, мне казалось таким необычным и глубоким то, что он думает.
Но сейчас я беру в руки книгу - и она рассыпается на кучу осколков.
Пус-то-та; за каждым словом, за каждым причудливым вывертом.

Это всё, должно быть, очень субъективно.
Наверняка же сказывается на моём отношении к текстам этого автора моя общая нелюбовь к интеллектуализму и постмодернизму.
Но я про/перечитала цикл "Сад расходящихся тропок", кое-что из более раннего и некоторые поздние стихи и могу сказать вот что.

В прозаических текстах я нашла оболочку - красивую, продуманную, претендующую на глубокое содержание, однако не имеющую никакой связи с оным.
Это как кто-нибудь прошёл бы мимо прекрасной бабочки и рассказал бы, к какому классу она относится, какое строение имеет, а потом - для пущего эффекта - пришпилил бы её к себе на грудь.
Очень много знаний, информации (нетривиальной, малодоступной) - и при этом ни крупицы чувства.
Возможно, потому и возникает эта жутковатая игра со всем, что свято и не свято.
А как его почувствовать, чем?..

... И вот я открываю стихи, потому что они из книги "Хвала тьме".
Мне непонятно название, и хочется прояснить для себя, что автор за ним утаивает.
И в этих стихах я вдруг обнаруживаю душу.
Чувство, словно бы не вполне оформленное; простую такую мысль.
Никаких умничаний, игр, плясок.
Поиск, который, правда, по признанию автора, едва ли не завершён.

Борхес тоже говорит про непознаваемость мира; но у него ещё мрачнее, чем у Канта, выходит; в отдельных произведениях он как будто стремится к смерти; а в отдельных - не очень понятно, к чему.
К познанию собственного я через откровение, предположила бы я.
Тьма у него оказывается неким экзистенциальным началом.
Тем, что остаётся, когда отброшена вся мишура.
... Радостно, что он пришёл к этому.
Хотя, по ощущениям, он и себя пытается разгадать так, как разгадывает загадки его герой Исидро Пароди.
Впрочем, с собой-то так всё равно не выйдет)

Принято восхищаться "Вавилонской библиотекой", "Садом расходящихся тропок", а я вижу в них игру ради игры. Притом в последнем случае весьма жестокую.
А в стихах (очень наивных для меня местами, зато искренних) вдруг жизнь, проступание себя.
И для меня это на порядок ценнее.
Но я, возможно, просто не доросла.

"Старость (как её именуют другие)
это, наверно, лучшее время жизни.
Зверь уже умер или почти что умер.
Человек и душа остались.
Я живу среди призраков - ярких или туманных,
но никак не во мраке. <...>
Мир мне всегда казался слишком подробным. <...>
Моя полутьма болезненна и неспешна,
скользит по отлогому спуску
и похожа на вечность.
Лица друзей размыты,
женщины - те же, какими были когда-то,
а кафе, вероятно, свосем другие,
и на страницах книг - ни единой буквы.
Кого-то, должно быть, пугают такие вещи,
а для меня это нежность и возвращенье.
Из всех поколений дошедших доныне текстов
я в силах прочесть немного:
только то, что читаю на память,
читая и преображая.
С Юга и Запада, Севера и Востока
дороги сбегаются, препровождая меня
к моему сокровенному центру. <...>
Теперь их можно забыть. Я иду к моему
средоточью,
к окончательной формуле,
к зеркалу и ключу.
Скоро узнаю, кто я".

@темы: книжный червь, в зеркале моих восприятий, чужими словами

01:36 

Гёте, "Фауст".

Следуй за белым кроликом (с).
К этому тексту я отношусь неоднозначно.
Вначале он приводил меня в восторг: я подчёркивала хорошо если не каждый абзац, будучи поражена глубиной мысли, силой образов, смелостью.
Но впоследствии я перестала понимать "Фауста" в принципе.
Он стал слишком сложным для меня; ниточки перестали сходиться.

Ну т.е. как.
К "Фаусту", в отличие от "Мастера и Маргариты" у меня нет вопросов про то, какие силы тут изображены (может быть, зря, кстати, их нет).
Вот есть Мефистофель - и он однозначно Сатана (Ариман).
Правда, в самом-самом начале этого по нему как будто не скажешь.
Совершенно ведь не ясно, что он делает среди архангелов и почему как будто подчиняется богу.
И что это за спор такой вдруг странный у них про доктора Фауста.
И чего ради Мефистофель становится едва ли не слугой главного героя.

Но далее его сущность развёртывается стремительно, и вот вопросов уже и нет.
Зло ради зла.
Никогда не мелочное, потому что ужасное.
Потому что, что бы Мефистофель ни делал исключительно по своей инициативе, он стремится либо уничтожить, либо поработить, т.к. ненавидит человека.

"Я отрицаю всё - и в этом суть моя.
Затем, что лишь на то, чтоб с громом провалиться,
Годна вся эта дрянь, что на земле живёт.
Не лучше ль было б им уж вовсе не родиться!
Короче, всё, что злом ваш брат зовёт, -
Стремленье разрушать, дела и мысли злые,
Вот это всё - моя стихия".

Чего он только ни может, какими толпами ни управляет, какой волей ни обладает, сколько людей ни сбивает с пути - а всё-таки, вопреки всем договорам, не получает души доктора Фауста.
Почему?
... И вот тут для меня становится слишком сложно.
Я не знаю, почему.

Да, Фауст не становится злым человеком (хотя где начинается его мораль, вопрос для меня пока риторический).
Тем более он не становится мелочным.
До последней минуты своей жизни он стремится, и стремления его, мягко говоря, мощны.

Не много не мало он летает; в каком-то смысле, меняет прошлое; пребывает на границе миров, в которых не чувствует себя чужим и беспомощным; подчиняет себе стихию.
Применять к нему земные мерки бесполезно.
Нет смысла, например, говорить, что он поступил безнравственно по отношению к Гретхен.
Он вообще никак по отношению к ней не поступал (за исключением, наверное, того эпизода, когда он попытался вызволить её из темницы).
Но как это всё уместить в голове и в сердце?..

... По сути, определяющим в поэме является наличие стремления в его чистоте и силе.
Не воли, не желания - но неустанного поиска истины на Земле и за её пределами.
Т.е. Фаустом ведь не владеют ни страсти, ни вожделения)
И при этом мы постоянно видим, как он с головой погружается в них.
... Противоречия тут нет, потому что задача героя всё-таки - познание (он хочет всё испытать, чтобы взгляд стал более многогранным и - что ли - объективным).
Он потому и вне морали, в каком-то смысле.
И потому и не оказывается связанным никакими договорами.

"Не радостей я жду, - прошу тебя понять!
Я брошусь в вихрь мучительной отрады,
Влюблённой злобы, сладостной досады;
Мой дух, от жажды знанья исцелён,
Откроется всем горестям отныне:
Что человечеству дано в его судьбине,
Всё испытать, изведать должен он!
Я обниму в своём духовном взоре
Всю высоту его, всю глубину;
Всё счастье человечества, всё горе -
Всё соберу я в грудь свою одну,
До широты его свой кругозор раздвину
И с ним в конце концов я разобьюсь и сгину!"

И это то, что не понять Мефистофелю.
Для него-то как раз всё определено что ли.
У него есть представления о том, что хорошо, что плохо.
А у Фауста их нет.
Потому что у истины (до которой Мефистофелю как будто нет дела) их нет.
... Вот и получается, что "часть вечной силы я, всегда желавшей зла, творившей лишь благое".

Выходит, что дело не в этической стороне вопроса, но в силе стремления.
В том, чтобы сохранить верность ему в пику мелочности, удобствам, ужасам, радостям.
Если, конечно, речь заходит о свободе, вытекающей из познания.
О свободе как предмете этого самого познания.
... Прекрасный текст. Этакое живое знание.
И про него не скажешь же, что о зле. Хотя казалось бы.

Много цитат.

@темы: чужими словами, книжный червь, в зеркале моих восприятий

22:35 

Следуй за белым кроликом (с).
Очень правильные вещи пишет Кэти.
05.04.2017 в 13:04
Пишет сирокко и вереск:

Я еще раз, простите.

Меня на самом деле до глубины души поразило то, что я видела позавчера у Технологического и дальше, по всему городу. Сосредоточенные, притихшие и вежливые люди. Никакой паники. Несвойственная для моего города простота обращения и доверия к незнакомцу. Очень много достоинства и как будто само собой разумеющейся взаимопомощи.

Я, в общем, на работе, но ведь неплохо представляю маршруты наземки в этом районе, так что задерживаюсь у потерявшихся людей, что-то советую, обсуждаем самые логичные варианты с другими оказавшимися рядом прохожими. Даю деньги на проезд каким-то растерянным бабушкам - Полтавченко пока не объявил проезд на городском транспорте бесплатным (не видела упоминаний об этом, но некоторые маршруточники сделают то же самое просто по доброй воле).
Потом будет еще много - службы такси, люди, которые будут возить тех, кому по пути и не очень, заправки, которые бесплатно будут давать волонтерам бензин, ЗСД, который откроет шлагбаумы, кафе и просто люди, которые будут пускать к себе застрявших в чужом районе греться и пить чай.
Даже те, кого мы чаще классифицируем, как мудаков, поведут себя неожиданно достойно.

Вскоре я понимаю, что сама вряд ли теперь доберусь сейчас отсюда что до редакции, что до дома, и звоню Аланкуну, который смеется - "Да, у нас тут уже лагерь беженцев, подгребай".
На моем дорогом маяке Корд и Малява, Ольга с братом, мирно спит Соня.
Корд освобождает мне компьютер, я сажусь писать текст и думаю, что это лучшее место, где я могла бы сейчас оказаться. Мы шутим дурацкие шутки, Малява приносит и готовит еду, ребята играют в настолку.

Вечером город будет пустой и гулкий, я зарываюсь в наушники и иду через центр пешком. До утра у меня еще будет работать профессиональная отрешенность (слабая, но уж какая есть), которая слегка смягчает боль. Хотя на сердце, каждый раз как в первый, наваливается та же темнота.

В полной мере боль, горечь и благодарность к людям, которые были людьми, приходят на следующий день. Мимо приспущенных флагов я иду по моему городу, в сердце которого дыра, из которой торчат перекореженные обрывки дверей вагона метро. Темная горечь скатывается туда воронкой.

На работе день истеричных шуток и обостренной бережности. " - Можно написать..." " - Нет, это будет некрасиво". Много кофе.

Меня накрывает уже вечером во вторник, когда я прихожу домой, ложусь на кресло и понимаю, что вообще не готова шевелиться. Бачер перетаскивает меня на кровать, я долго-долго молча лежу у него на плече, потом просто рядом.
Потом засыпаю прямо в одежде и сплю, не просыпаясь, 11 часов.

Утром в окна светит солнце.


Артем вчера вспомнил отличного Быкова, пусть он будет здесь тоже


В Москве взрывают наземный транспорт - такси, троллейбусы, все подряд.
В метро ОМОН проверяет паспорт у всех, кто черен и бородат,
И это длится седьмые сутки. В глазах у мэра стоит тоска.
При виде каждой забытой сумки водитель требует взрывника.
О том, кто принял вину за взрывы, не знают точно, но много врут.
Непостижимы его мотивы, непредсказуем его маршрут,
Как гнев Господень. И потому-то Москву колотит такая дрожь.
Уже давно бы взыграла смута, но против промысла не попрешь.

И чуть затлеет рассветный отблеск на синих окнах к шести утра,
Юнец, нарочно ушедший в отпуск, встает с постели. Ему пора.
Не обинуясь и не колеблясь, но свято веря в свою судьбу,
Он резво прыгает в тот троллейбус, который движется на Трубу
И дальше кружится по бульварам ("Россия" - Пушкин - Арбат - пруды) -
Зане юнец обладает даром спасать попутчиков от беды.
Плевать, что вера его наивна. Неважно, как там его зовут.
Он любит счастливо и взаимно, и потому его не взорвут.
Его не тронет волна возмездий, хоть выбор жертвы необъясним.
Он это знает и ездит, ездит, храня любого, кто рядом с ним.

И вот он едет.

Он едет мимо пятнистых скверов, где визг играющих малышей
Ласкает уши пенсионеров и греет благостных алкашей,
Он едет мимо лотков, киосков, собак, собачников, стариков,
Смешно целующихся подростков, смешно серьезных выпускников,
Он едет мимо родных идиллий, где цел дворовый жилой уют,
Вдоль тех бульваров, где мы бродили, не допуская, что нас убьют,
И как бы там ни трудился Хронос, дробя асфальт и грызя гранит,
Глядишь, еще и теперь не тронут: чужая молодость охранит.

...Едва рассвет окровавит стекла и город высветится опять,
Во двор выходит старик, не столько уставший жить, как уставший ждать.
Боец-изменник, солдат-предатель, навлекший некогда гнев Творца,
Он ждет прощения, но Создатель не шлет за ним своего гонца.
За ним не явится никакая из караулящих нас смертей.
Он суше выветренного камня и древней рукописи желтей.
Он смотрит тупо и безучастно на вечно длящуюся игру,
Но то, что мучит его всечасно, впервые будет служить добру.

И вот он едет.

Он едет мимо крикливых торгов и нищих драк за бесплатный суп,
Он едет мимо больниц и моргов, гниющих свалок, торчащих труб,
Вдоль улиц, прячущих хищный норов в угоду юному лопуху,
Он едет мимо сплошных заборов с колючей проволокой вверху,
Он едет мимо голодных сборищ, берущих всякого в оборот,
Где каждый выкрик равно позорящ для тех, кто слушает и орет,
Где, притворяясь чернорабочим, вниманья требует наглый смерд,
Он едет мимо всего того, чем согласно брезгуют жизнь и смерть:
Как ангел ада, он едет адом - аид, спускающийся в Аид, -
Храня от гибели всех, кто рядом (хоть каждый верит, что сам хранит).

Вот так и я, примостившись между юнцом и старцем, в июне, в шесть,
Таю отчаянную надежду на то, что все это так и есть:
Пока я им сочиняю роли, не рухнет небо, не ахнет взрыв,
И мир, послушный творящей воле, не канет в бездну, пока я жив.
Ни грохот взрыва, ни вой сирены не грянут разом, Москву глуша,
Покуда я бормочу катрены о двух личинах твоих, душа.

И вот я еду.


URL записи

@темы: чужими словами

01:08 

Следуй за белым кроликом (с).
Сегодня Питер освещает солнце.
Это очень хорошо, потому что приходится жить, потоянно пересобирая себя.
Ты не встречал в городе паники ни вчера, ни сегодня - но кто-то (многие, что уж) продолжает накручивать, и тебя снова и снова макает в эту воронку, и ты снова и снова усилием воли остаёшься стоять на двух ногах.
Ты не можешь вложить в людей своё понимание смерти; ты не можешь поделиться собственным опытом пребывания на грани; ты не можешь объяснить, что каждая - даже мимолётная - мысль ощутимо меняет мир, и хорошо бы уметь контролировать (осознавать, по меньшей мере) то, что думаешь и чувствуешь.

Всё, что ты можешь, - стараться не давать плыть себе самому.
Продолжать жить свою обычную жизнь.
Во многом поэтому и приходишь сегодня на лекцию по философии, хотя изначально туда не собирался.
И с удивлением обнаруживаешь на ней нескольких человек с семинара по Спинозе.
Они не ходили на философию нарратива, но, видимо, мысль витает в воздухе.
И это так трогательно)

... И мы снова разрушаем эту сухую заданность.
Снова казавшееся изначально безнадёжным и несдвигаемым (то, чему ты не хотел давать ни единого шанса, а потом всё-таки вспомнил о личной ответственности и решил рискнуть) куда-то перемещается.
И от этого радостно)

"Бог - ничто, но ничто это более реальное, чем что-либо".
"Нирвана [которая, по Толстому, есть небытие] гораздо интереснее, чем жизнь".
Человеку, как и Богу, присуща отрицательная безусловность (которая, по Вл.Соловьёву, есть свобода).
Всё предопределено, но у человека нет заданной сущности; он может выбирать, кем ему быть, и нести ответственность непосредственно за этот выбор.
... Лекция получилась на стыке литературоведения и русской религиозной философии.
Ну да оно и к лучшему)

@темы: а - так, в зеркале моих восприятий, мир на сетчатке глаза, тяпкой в душу, чужими словами

16:47 

И. Ефремов, "Час быка".

Следуй за белым кроликом (с).
С этой книгой у меня всё очень неоднозначно.
С одной стороны, она крутая. Кажется, что автор залез в твою голову, вытащил оттуда основные мысли, жизненную позицию и прочее, добавил нное количество нетривиальных идей - и вот получился текст.
Думается поначалу даже, что И. Ефремов из посвящённых, - настолько правильно, чётко и по делу он говорит.
(Т.е. я правда раньше не встречала художественных произведений, в которых мышление настолько бы просто_и_понятно ставилось во главу угла; в которых бы постулировалось: формирование мышления неотделимо от духовного роста, сначала духовно-душевная гигиена, потом всё остальное; в которых бы неприкрыто рассказывалось о прогулках по канату меж двух бездн).

Но коль скоро сам автор на каждом шагу использует термин "диалектическое единство", было бы странно не сказать о другой стороне. Которая уже не настолько светла и прекрасна.
... Я иду по корпусу Бенуа - рассматриваю картины Айвазовского. Но все те 2,5 часа, что я там, я борюсь с какой-то внутренней жестью. Жесть пытается возмущаться тем, что у людей вокруг отсутствует элементарное понятие о культуре; что все толкаются, непрерывно фотографируются с полотнами, загораживают обзор, даже не задумываясь о том, что его загораживают, и т.п. Оно всё правда имеет место. Об этом непрерывно бурчат смотрители и некоторые посетители. Но тут ведь как)

Когда недавно один мой знакомый скинул мне ядовитую статью, в которой чуть ли не матом обсуждалось, насколько в России всё плохо (в плане грязи на улице и прочих околосоциальных штук), я взяла себя в руки и мирно спросила: зачем? Зачем ты скидываешь мне статью, в которой проиллюстрирован твой взгляд? Я ведь отлично знаю твой взгляд, равно как и ты представляешь, что мой ему диаметрально противоположен. В статье нет ни крупицы нового. Так какой же смысл во всей этой комедии? Что ты хочешь мне тем самым сказать?..
(Человек почему-то не ожидал такого поворота разговора и не смог мне вразумительно ответить на вопрос).

Я это к чему)
За грязью на улицах далеко ходить не надо.
Но ты можешь либо фокусироваться на ней и быть бедным-несчастным-всеми обиженным, не радоваться тому, что видишь перед собой (представляете, это же ты каждый раз, выходя на улицу, впадаешь в депрессию! кажется, что при таком раскладе лучше и не выходить))), мечтать о лучшей жизни в Европе, либо же, например, отыскивать красоту. Как бы серо и слякотно ни было за окном, выходить туда и учиться видеть. Это работа, поначалу трудно выполнимая, но она полностью меняет твой взгляд.

Возвращаясь к выставке.
Когда обнаруживаешь в себе желание кого-то осудить / покритиковать (коего не было в Москве на той же самой выставке, хотя, подозреваю, что людей там было на порядок больше), ощущаешь, что попал в западню.
Критическое отношение смыкается вокруг тебя плотным кольцом, и ты все свои силы тратишь на то, чтобы удерживать себя, чтобы не поддаваться.
Потому, когда выходишь из музея, решаешь: во что бы то ни стало надо дочитать "Час быка".
Эту книгу вредно читать медленно; последствия, например, такие.

Т.е. Достоевского в этом смысле тоже вредно читать медленно.
Тебя зашвыривает в такие бездны, что мама не горюй.
Но у него нет оценки всего этого; это своего рода данность.
А у Ефремова это однозначно положительный момент, который для тебя - так же однозначно - негативный.
И, если копать глубже, то вот почему.

Ефремов во главу всего ставит мысль и человека.
И всё.
Он прямым текстом отрицает наличие в Мироздании высшего начала (считая человеческой глупостью оное там находить).
И ладно бы только прямым.

Прямым - это всё-таки вопрос к терминологии.
Не нравится идея Бога - хорошо, пусть будет мысль.
Но здесь, на первый взгляд, по крайней мере, скепсис.
Здесь популярная идея о том, что в истории мысли человеческой налицо некое развитие)
Что в философии как в физике: Платон и Декарт лишь ступени на пути к истинному знанию; то, что они говорили, - давно пройденный этап)))
... Очень поверхностно это всё. И высокомерно.

Хотя, ещё раз повторю, книга крутая (именно это слово, да), мудрая.
И если не читать медленно и вдумчиво, проглатывается)
На одном дыхании прямо-таки)
И до слёз.
Тебе очень часто неблизко поведение персонажей (очень у них странные представления об ответственности, как будто мысль расходится с делом; хотя стоит отметить, что автор в курсе, и зачастую, скорее, ставит вопрос), и вообще ты не веришь в такой финал, но они такие яркие и красивые)
Столько в них самоотверженности и мужества, честности и доброты...)

Очень, конечно, вовремя "Час быка" посмотрел на меня из шкафа)
Предельно актуально это всё для меня сейчас.
Но чтобы хоть что-то в этом понять, нужно перечитать)
Много цитат.

@темы: в зеркале моих восприятий, воспоминательное, книжный червь, чужими словами

03:15 

Следуй за белым кроликом (с).
В Москве ещё я совершенно внезапно для себя стоклнулась с одним из трудов Декарта.
Я решила взять первую книгу, которая мне попадётся в комнате, даже не с тем, чтобы её читать, - а выпал 1-й том "Сочинений" Декарта. И вот мама давно легла спать, а я сижу на кухне и взахлёб читаю "Рассуждение о методе, чтобы верно направлять свой разум и отыскивать истину в науках".
... Конкретно тогда чтение конкретно этого сочинения оказалось крайне уместным.
Настолько, что я привезла книжку с собой в Питер, и вот перечитала только что.

Я и в первый раз ощущала его мощь.
Но сейчас это нечто прекраснейшее.
Ибо простым языком говорится о материях, которые тебе на данный момент, мягко говоря, недоступны.
При этом... ты думал кое о чём из описанного и потому представляешь (точнее, не представляешь), какой силой мысли надо обладать, чтобы всё это самостоятельно разложить по полочкам (и это при том, что до Декарта никто в таком ключе в принципе не мыслил).
Да даже если бы не думал.
Читаешь всё-таки взахлёб и становится откровенно стыдно за себя самого.

Сейчас эта работа для меня ещё актуальнее, нежели месяц назад.
(Тут тоже про мышление, но с другого ракурса, который покамест ближе мне).
Пусть будет много цитат.

Цитаты.

@темы: чужими словами, книжный червь, воспоминательное, в зеркале моих восприятий

02:43 

Следуй за белым кроликом (с).
"Это-то движение и называется опытом - движение, в котором непосредственное, не прошедшее через опыт, т.е. абстрактное, - относится ли оно к чувственному бытию или лишь к мысленному простому, - отчуждает себя, а затем из этого отчуждения возвращается в себя, тем самым только теперь проявляется в своей действительности и истине, составляя также достояние сознания" (с).
... Через Гегеля прорываешься как через терновник.
Штайнер на вид проще, но каждую главу перечитываешь в среднем раза по три, и то понимаешь далеко не всё, что хотел бы понять.
Эти авторы похожи очень по сути в своих представлениях о мышлении как таковом.
Сложность в том, что их проживать надо.
Гегеля - потому что слишком абстрактный, Штайнера - потому что иначе зачем?
Иначе текст останется голым текстом, и ты якобы поймёшь его чисто теоретически, но ни на шаг не приблизишься к содержанию.
(Чисто теоретически я могу разобраться в устройстве собственного пианино, вот только зачем? Если я всё равно настраивать его пока не собираюсь?)
Но ты попробуй проживи.

... Когда становится совсем грустно, я еду в Коломенское и пытаюсь рассуждать с ним о том, что же такое мышление.
У нас мало времени, мы не успеваем распутать этот клубок.
Зато успеваем задаться ещё нным количеством вопросов.

Может ли наблюдение быть активным?
Может ли мышление быть пассивным?
Как отграничить сосредоточенное наблюдение от мышления?
Если мы утверждаем, что объект мысли никоим образом не влияет на мыслящего, т.к. мыслящий принимает решение его мыслить, как мы собираемся его познавать? Можно возразить, что мы сначала понаблюдаем, но с объектом мысли должна бы быть какая-то связь всё равно (иначе получится голое рассуждение); а если связь есть, как исключить влияние?
Или же творим эту связь мы сами? И коль скоро так, влияем сами? Или не влияем?
Или не должно быть никакой связи, но тогда как?..
Если мышление - процесс связывания понятий между собой, оно может быть сознательным и несознательным? Но как в таком случае несознательное мышление соотносится с сосредоточенным наблюдением?
Если мысли навязаны мне извне (кто-то ненавидит весь мир, потому что час назад ему в автобусе наступили на ногу; кто-то прочитал текст, его зацепила какая-то идея, и он думает: "О, какая замечательная мысль!" ), моё мышление, по крайней мере, обусловлено. Но может ли мышление быть несвободным? А мысль свободной? Или же мышление, сотканное из мыслей-реакций, - чужое мышление (равно как и эмоции), а своё только то, которое активно?
*Продолжать в вопросы можно долго :) В ответы намного хуже получается*.

Доброй вам ночи)

@темы: чужими словами, под знаком вопроса, кружок по плетению мыслей, в зеркале моих восприятий

02:17 

Следуй за белым кроликом (с).
Одно из самых сильных впечатлений сегодняшнего дня - спускаешься к набережной в темноте, а посреди широкой, покрытой не всегда надёжным (но может, мне просто так представляется издали) льдом Волги - человеческая фигура. Человек не стоит на месте (постоянно перемещается в разные стороны), но всякий раз, кроме крайнего (когда он выбирается на твёрдую землю), возвращается в одну точку (к своему рюкзаку).
Где-то там, далеко, ведёт диалог с Мирозданием про иное.
Это и волнительно, и красиво.

Саратов сейчас - один большой каток :) Но каток радостный, новогодний.
Улицы украшены в меру, дети не боятся мороза и катаются на качелях и каруселях, в центре открыли пешеходную зону - и это про волшебство.
Тут, в целом, очень доброжелательно и по-доброму.
Стоит тебе о чём-то подумать, оно появляется ровно в том виде, в каком ты его себе представлял.
Но верно и обратное: не будешь думать - не будет происходить.

***
Так получилось, что в этот свой приезд я гуляю по Саратову под руку с вирусом.
Прогулки выдаются специфичные - но в мою задачу не входит "срочно выздороветь"; мне важно попребывать в этом состоянии, чтобы лучше понять его.
Местами это очень любопытно, а местами - больно.
Ибо вирус - это не что-то, что мне противопоставлено, но что-то, что ухватилось за ту часть меня, что я в себе не принимаю (которую я сама же себе противопоставила), и кричит: "Вот, смотри! Ты её не любишь! И меня не любишь! А попробуй нас теперь раздели!"
... А ты стоишь и обосновываешь, что любишь обоих.
Но покуда не увидишь их ясно и чётко (так, как они сами себя видят), покуда не услышишь, о чём на самом деле они кричат (это трудно очень, потому что та часть тебя, например, кричит слезами, а в тебе чувство вины и ужаса от того, что ты наделал, но нужно не испытывать его во всей красе, а слушать внимательно), покуда не примешь их вот_ровно_такими, они не поверят.

***
И Гегеля сюда же.
"Смерть, если мы так назовём упомянутую недействительность, есть самое ужасное, и для того чтобы удержать мёртвое, требуется величайшая сила. Бессильная красота ненавидит рассудок, потому что он от неё требует того, к чему она не способна. Но не та жизнь, которая страшится смерти и только бережёт себя от разрушения, а та, которая претерпевает её и в ней сохраняется, есть жизнь духа. Он достигает своей истины, только обретая себя самого в абсолютной разорванности" (с).
"Дух есть эта сила не в качестве того положительного, которое отвращает взоры от негативного, подобно тому как мы, называя что-нибудь ничтожным или ложным, тут же кончаем с ним, отворачиваемся и переходим к чему-нибудь другому; но он является этой силой только тогда, когда он смотрит в лицо негативному, пребывает в нём. Это пребывание и есть та волшебная сила, которая обращает негативное в бытие" (с).

@темы: чужими словами, тяпкой в душу, мир на сетчатке глаза, записки на манжетах, в зеркале моих восприятий

Упражнения в прекрасном.

главная