Записи с темой: книжный червь (список заголовков)
17:10 

Следуй за белым кроликом (с).
Тут не так давно Полина заводила разговор о восприятии художественной литературы.
О том, как кто читает, всем ли показывают кино в голове, и т.п.
Я пыталась об этом думать, но очень плохо у меня сейчас с переводом чего бы то ни было в текст.
Оно, вроде, и о том, а вроде, и нет.
Процитирую себя же, однако.

Почти любой текст для меня - источник познания мира. Мне не очень важно, о чём он, - и одновременно предельно важно. Меня не интересуют сюжет, взаимоотношения персонажей, идеи, атмосфера и т.п. сами по себе. Но я пытаюсь прочувствовать эмоции настолько глубоко, насколько получится, и затем в меру своих возможностей понять то, про что я читаю, в контексте собственного мировосприятия.
Наверное, те образы, которые я представляю, ближе к абстракциям.
Грубо говоря, в конечном счёте, это структура текста, вырисовывающаяся из суммы моих восприятий. Некий динамичный процесс, который не прекращает своего течения по прочтении.

Какого рода эти восприятия, зависит от текста.
Бездны ли, в которые погружаешься с головой, тончайшие ли напряжения, внезапные ли покой-тишина-радость.
Ты стремишься по возможности глубоко прочувствовать сказанное, не стать кем-то ещё, но нащупать в себе что-то созвучное. Дать свой ответ на уже данный ответ.
И уже потом (точнее, почти одновременно) собрать текст из этих взлётов-падений в некий единый организм. Учтя и параллельный взгляд на него как на некую абстрактную схему, как на совокупность мыслей.
Собственно, в процессе сборки для меня и заключено познание, с одной стороны. А с другой, оно начинается в тот момент, когда вырисовывается организм.


Кино мне не показывают никогда, картинки могут присутствовать (если я их сознательно не блокирую), но, скорее, фоном. Т.е., т.к. я всегда проговариваю про себя текст, который читаю, я могу сказать, как, например, выглядел Воланд на балу.
Но внутри моей головы эти восприятия разрозненны.
У меня отдельно летает клетчатый пиджак, отдельно - треснутое пенсне (если в принципе летают), отдельно - худоба и т.д., но при этом Коровьева с Азазелло я не перепутаю.
Потому что совокупность ощущений (эмоциональных) от персонажа в одном случае не совпадает с совокупностью ощущений в другом.
И эта совокупность ощущений, воспринимающаяся как нечто единое, целостное, по-видимому, (для меня) и составляет образ.

@темы: книжный червь, в зеркале моих восприятий, а - так

16:47 

И. Ефремов, "Час быка".

Следуй за белым кроликом (с).
С этой книгой у меня всё очень неоднозначно.
С одной стороны, она крутая. Кажется, что автор залез в твою голову, вытащил оттуда основные мысли, жизненную позицию и прочее, добавил нное количество нетривиальных идей - и вот получился текст.
Думается поначалу даже, что И. Ефремов из посвящённых, - настолько правильно, чётко и по делу он говорит.
(Т.е. я правда раньше не встречала художественных произведений, в которых мышление настолько бы просто_и_понятно ставилось во главу угла; в которых бы постулировалось: формирование мышления неотделимо от духовного роста, сначала духовно-душевная гигиена, потом всё остальное; в которых бы неприкрыто рассказывалось о прогулках по канату меж двух бездн).

Но коль скоро сам автор на каждом шагу использует термин "диалектическое единство", было бы странно не сказать о другой стороне. Которая уже не настолько светла и прекрасна.
... Я иду по корпусу Бенуа - рассматриваю картины Айвазовского. Но все те 2,5 часа, что я там, я борюсь с какой-то внутренней жестью. Жесть пытается возмущаться тем, что у людей вокруг отсутствует элементарное понятие о культуре; что все толкаются, непрерывно фотографируются с полотнами, загораживают обзор, даже не задумываясь о том, что его загораживают, и т.п. Оно всё правда имеет место. Об этом непрерывно бурчат смотрители и некоторые посетители. Но тут ведь как)

Когда недавно один мой знакомый скинул мне ядовитую статью, в которой чуть ли не матом обсуждалось, насколько в России всё плохо (в плане грязи на улице и прочих околосоциальных штук), я взяла себя в руки и мирно спросила: зачем? Зачем ты скидываешь мне статью, в которой проиллюстрирован твой взгляд? Я ведь отлично знаю твой взгляд, равно как и ты представляешь, что мой ему диаметрально противоположен. В статье нет ни крупицы нового. Так какой же смысл во всей этой комедии? Что ты хочешь мне тем самым сказать?..
(Человек почему-то не ожидал такого поворота разговора и не смог мне вразумительно ответить на вопрос).

Я это к чему)
За грязью на улицах далеко ходить не надо.
Но ты можешь либо фокусироваться на ней и быть бедным-несчастным-всеми обиженным, не радоваться тому, что видишь перед собой (представляете, это же ты каждый раз, выходя на улицу, впадаешь в депрессию! кажется, что при таком раскладе лучше и не выходить))), мечтать о лучшей жизни в Европе, либо же, например, отыскивать красоту. Как бы серо и слякотно ни было за окном, выходить туда и учиться видеть. Это работа, поначалу трудно выполнимая, но она полностью меняет твой взгляд.

Возвращаясь к выставке.
Когда обнаруживаешь в себе желание кого-то осудить / покритиковать (коего не было в Москве на той же самой выставке, хотя, подозреваю, что людей там было на порядок больше), ощущаешь, что попал в западню.
Критическое отношение смыкается вокруг тебя плотным кольцом, и ты все свои силы тратишь на то, чтобы удерживать себя, чтобы не поддаваться.
Потому, когда выходишь из музея, решаешь: во что бы то ни стало надо дочитать "Час быка".
Эту книгу вредно читать медленно; последствия, например, такие.

Т.е. Достоевского в этом смысле тоже вредно читать медленно.
Тебя зашвыривает в такие бездны, что мама не горюй.
Но у него нет оценки всего этого; это своего рода данность.
А у Ефремова это однозначно положительный момент, который для тебя - так же однозначно - негативный.
И, если копать глубже, то вот почему.

Ефремов во главу всего ставит мысль и человека.
И всё.
Он прямым текстом отрицает наличие в Мироздании высшего начала (считая человеческой глупостью оное там находить).
И ладно бы только прямым.

Прямым - это всё-таки вопрос к терминологии.
Не нравится идея Бога - хорошо, пусть будет мысль.
Но здесь, на первый взгляд, по крайней мере, скепсис.
Здесь популярная идея о том, что в истории мысли человеческой налицо некое развитие)
Что в философии как в физике: Платон и Декарт лишь ступени на пути к истинному знанию; то, что они говорили, - давно пройденный этап)))
... Очень поверхностно это всё. И высокомерно.

Хотя, ещё раз повторю, книга крутая (именно это слово, да), мудрая.
И если не читать медленно и вдумчиво, проглатывается)
На одном дыхании прямо-таки)
И до слёз.
Тебе очень часто неблизко поведение персонажей (очень у них странные представления об ответственности, как будто мысль расходится с делом; хотя стоит отметить, что автор в курсе, и зачастую, скорее, ставит вопрос), и вообще ты не веришь в такой финал, но они такие яркие и красивые)
Столько в них самоотверженности и мужества, честности и доброты...)

Очень, конечно, вовремя "Час быка" посмотрел на меня из шкафа)
Предельно актуально это всё для меня сейчас.
Но чтобы хоть что-то в этом понять, нужно перечитать)
Много цитат.

@темы: в зеркале моих восприятий, воспоминательное, книжный червь, чужими словами

03:15 

Следуй за белым кроликом (с).
В Москве ещё я совершенно внезапно для себя стоклнулась с одним из трудов Декарта.
Я решила взять первую книгу, которая мне попадётся в комнате, даже не с тем, чтобы её читать, - а выпал 1-й том "Сочинений" Декарта. И вот мама давно легла спать, а я сижу на кухне и взахлёб читаю "Рассуждение о методе, чтобы верно направлять свой разум и отыскивать истину в науках".
... Конкретно тогда чтение конкретно этого сочинения оказалось крайне уместным.
Настолько, что я привезла книжку с собой в Питер, и вот перечитала только что.

Я и в первый раз ощущала его мощь.
Но сейчас это нечто прекраснейшее.
Ибо простым языком говорится о материях, которые тебе на данный момент, мягко говоря, недоступны.
При этом... ты думал кое о чём из описанного и потому представляешь (точнее, не представляешь), какой силой мысли надо обладать, чтобы всё это самостоятельно разложить по полочкам (и это при том, что до Декарта никто в таком ключе в принципе не мыслил).
Да даже если бы не думал.
Читаешь всё-таки взахлёб и становится откровенно стыдно за себя самого.

Сейчас эта работа для меня ещё актуальнее, нежели месяц назад.
(Тут тоже про мышление, но с другого ракурса, который покамест ближе мне).
Пусть будет много цитат.

Цитаты.

@темы: чужими словами, книжный червь, воспоминательное, в зеркале моих восприятий

01:53 

П. Морвуд, "Жар-птица".

Следуй за белым кроликом (с).
В какой-то момент эта книга до меня добралась.
Я дочитала её в свои длинные московские каникулы, и это было чудесно)
Ибо она сама и есть сплетение чудес (в каком-то смысле).

Да, местами тут всё очень странно)
В том плане, что кажется, будто человек, что-то знавший, резко перестал знать что бы то ни было; а потом вернулся к истокам.
Это проявляется на каком-то точечном уровне (в каких-то отдельных, зачастую крошечных фрагментах) - но всякий раз настолько ярко, что ты дёргаешься, не очень понимая, как такое в принципе возможно.
(Но, наверное, ровно такое и возможно; оно всегда как-то максимально по-дурацки бывает))

Но в целом, здорово, конечно)
И местами прямо затягивает)
Так органично сюда вплетены любимые в детстве сказочные сюжеты)
*Не помню, когда меня в последний раз что-то затягивало - наверное, во времена ГП; тогда я старалась просто читать том за раз и очень огорчалась, если вдруг оказывалось, что пора выходить в музыкалку)) Очень... странное ощущение, за которым интересно наблюдать. Т.е. тебе ведь понятно, что именно затягивает (а потому ты в любой момент можешь себя остановить), но оно так трогательно что ли)*

Я не помню, как я любила в детстве волшебные сказки.
Почему я любила их.
Но сейчас я беру в руки текст Морвуда, и мне важно видеть, что фантазия тут не превалирует.
Что описываемое здесь мыслится до определённой степени реальным.
Не в сюжетном плане, но в засюжетном.
Что автор кое-что знает про законы Мироздания, хотя ясного понимания оных, по крайней мере в тексте, нет.
*Ты что-то видишь, ты каким-то образом с этим "что-то" взаимодействуешь, зачастую, наверное, так, что самому нравится, но дальше представления всё-таки не уходишь; бредёшь себе в темноте, возможно, даже не задумываясь о том, что, помимо оной, в мире присутствует, например, свет*.

И персонажи такие яркие и светлые)
И просто как-то по-доброму многое из того, что.
Волшебство - мягкое, перетекающее и в твою собственную реальность.
Решения, в которых самое важное - остаться хорошим человеком.
Что бы ни происходило, из чего бы ты ни выбирал, единственный критерий моральный.
И это настолько прекрасно (и настолько просто всякий раз описывается), что и не добавить ничего.
Тишина, отвага, душевность.
Удивительная совершенно гармония.

Радостно, что мне довелось прочитать эту книгу в это время в этом месте.
Вовремя оно очень)
Спасибо.

@темы: книжный червь, воспоминательное, в зеркале моих восприятий, сказка в дверь стучится

03:32 

Следуй за белым кроликом (с).
Пытаюсь читать "Феноменологию духа" - и чувствую себя весьма специфично :) Но часто и восторженно.
Прекраснейшая она.
Много цитат.

@темы: книжный червь, чужими словами

01:52 

Следуй за белым кроликом (с).
Вчера, когда я по дороге в Ашан читала "Войну и мир", я поймала себя сначала на восхищении, а потом на не дающем покоя вопросе.
Как получилось так, что русская армия не день и не два (а счёт прямо-таки на месяцы) шла по морозу в -18, не имея толком ни тёплой одежды, ни сапог, ни даже в достатке провианта, ночевала - основной своей массой - прямо в снегу и не унывала.
Т.е. да, Толстой пишет: "Напротив, никогда, в самых лучших материальных условиях, войско не представляло более веселого, оживленного зрелища. Это происходило оттого, что каждый день выбрасывалось из войска всё то, что начинало унывать или слабеть. Всё, что было физически и нравственно слабого, давно уже осталось назади: оставался один цвет войска - по силе духа и тела" (с).
Но мне - как индивидуальности - это ничего не объясняет.
Потому что я не могу себе представить.

Мне в палатке при нуле градусов и наличии тёплых вещей не очень комфортно.
И я могу ходить сколько-то дней подряд по морозу - но мне важно знать, что вечером мне будет где укрыться от него (а главное, от ветра).
Каким бы славным ни был костер, я едва ли ночь под его боком сумею переночевать.
И не только я.
Так как же описанное оказалось возможным?..

... Уверившись в том, что общество безнадежно обмельчало, я вспомнила Алтай.
Тот самый переход через мост в состоянии "у меня в глубоком минусе как физические, так и моральные силы", протянутые палки, вспыхнувшее внутри негодование (и на себя, и на тех, кто помог), волшебным образом восстановившее психологический ресурс, небольшой привал, на котором у меня закончился сухой паёк и я пыталась понять, что делать дальше при таком раскладе (на чём идти, если ни физических сил, ни еды нет).
И тогда меня обогнала группа из 4-х человек, с которой мы накануне вместе проходили перевал.
Я плюнула на все свои "не могу" и догнала их.
Дорожка была узкая, выматывающая (бесконечные спуски-подъёмы по корням), я никуда не торопилась, поэтому просто минут 20 шла вместе с ними.
Стоило мне приблизиться, как я почуствовала ритм группы.
Прошлогодний опыт с курумником подсказал мне: если где-то слышишь ритм, следуй ему.
Поэтому на те 20 минут, что я шла с группой, я включилась в их ритм - и то, что казалось непреодолимым, невозможным, то, на что не хватало никакого ресурса, растворилось в ладонях.
Место хаоса занял логос, стоило мне включиться.
Силы восстановились.

... Секрет в том, что у любой группы (от 2-х человек) может быть ритм.
Ритм возникает тогда, когда индивидуальное (обычно стараниями руководителя группы) растворяется в надиндивидуальном.
Когда все заняты одним общим делом и не думают о собственных благах.
Т.е. кому-то может быть тяжело, страшно, кто-то хочет остановиться и перекусить - но это либо говорится самому себе (и затем прожёвывается и выплёвывается), либо (если совсем припекло) - всем.
И тогда уже все (по факту, конечно, руководитель) решают, что делать в сложившейся ситуации.

Так вот там, где один человек сталкивается с трудностями лоб в лоб (и весь груз ложится на его плечи), группа выставляет защитный барьер в виде духа группы, тем более мощного, чем более гармоничен и слажен ритм.
Поэтому то, что один преодолевает с трудом, группа из 5-ти человек может и не заметить - сила удара на каждого в 5 раз меньшая (либо ударит не по всем, например).

... Это всё не про то, что не так уж трудно тем солдатам было.
Было трудно. И подозреваю, что непредставимо для меня.
Это про то, что дух 100-тысячного войска, связанного одной задачей, обладает определенной мощью.
И мощь эта делает многое невозможное возможным.
Картинка сложилась!

@темы: чужими словами, кружок по плетению мыслей, книжный червь, воспоминательное, в зеркале моих восприятий

00:01 

Следуй за белым кроликом (с).
"Всё, всех любить, всегда жертвовать собой для любви, значило никого не любить, значило не жить этою земною жизнью. И чем больше он проникался этим началом любви, тем больше он отрекался от жизни и тем совершеннее уничтожал ту страшную преграду, которая без любви стоит между жизнью и смертью" (с).
Не знаю, сказал ли кто-то пронзительнее про то, зачем мы, собственно, все тут.
Описал ли кто-то смерть глубже.
Или вот любовь.

... Идёшь через морозный Питер, и в голове начинает играть музыка.
Та, что из ниоткуда.
Та, что смягчает поток возникающих в процессе чтения "Войны и мира" осознаний.
Та, что сама осознание, в каком-то смысле.

Мощь княжны Марьи, отрешённость князя Андрея, любовь Наташи, чуткость Николеньки, соединенные воедино в грохочущем "неустойчивом" аккорде, разрешаются для тебя в тихую мелодию, составленную из 2-х-3-х тактов.
Она не скорбь, она смирение, прикрывающее шок.
В которое укутан зародыш, призванный напомнить: "Жизнь продолжается".

@темы: в зеркале моих восприятий, книжный червь, чужими словами

02:43 

Следуй за белым кроликом (с).
Всё ещё перечитываю потихоньку "Войну и мир" и не перестаю восхищаться.
Сказать гениально не сказать ничего.
Вот сцена казни, например.
Нарисована глазами Пьера, выхвачены отдельные детали - а пронзительно очень и всеобъемлюще.
Показана одна картина, казалось бы, а хватаешься за неё - и обнаруживаешь себя перед панорамой.
И мысль, сила и концентрация оной поражают.

И вот - испытываешь не то чтобы отчаяние, но тяжело - как вдруг появляется Платон Каратаев.
"Эх, милый человек ты, - возразил Платон. - От сумы да от тюрьмы никогда
не отказывайся. <...> - И Платон Каратаев рассказал длинную
историю о том, как он поехал в чужую рощу за лесом и попался сторожу,
как его секли, судили и отдали в солдаты. - Что ж, соколик, - говорил он
изменяющимся от улыбки голосом, - думали горе, ан радость! Брату бы
идти, кабы не мой грех. А у брата меньшого сам-пят ребят, - а у меня,
гляди, одна солдатка осталась" (с).
И эта доброта, какая она есть.
Это то, про что Раиса Павловна говорит и живёт.
Я не раз писала тут про неё, но напишу ещё.

Раиса Павловна - учитель истории на пенсии из села Верх-Уймон (Республика Алтай), которая многие годы записывала рассказы, пословицы, поговорки уймонских староверов, выпустила несколько книг про них и самолично организовала музей.
В этом музее она работает с утра до вечера, с единственным перерывом на обед (а иногда и без оного). Работа её - речь.
К ней непрерывным потоком приходят всевозможные посетители, которым она рассказывает про быт, нравы и моральные устои уймонских староверов.

Но вот... представьте, вы работаете ежедневно с 9 до 6, рассказывая примерно одно и то же каждые час-полтора на протяжении нескольких лет.
Сумеете ли вы удержать то чувство, с которым шли это делать?..
... Раиса Павловна удерживает.
На её экскурсиях люди плачут.
И нет, не из-за драм, но потому что трогает.
Но потому что человек с чувством, сердечно рассказывает о... доброте других людей.
Не приукрашивая ничего, предельно просто, естественно.
Но выходит так, что, что бы человек ни вытворял, как бы жизнь его ни кидала, у него всегда остается шанс на то, чтобы выбрать свет.
И его поддержат его земляки.
Просто потому что они так живут, так выбирают; потому что в этом их мудрость.

После такой часовой экскурсии неизменно выходишь с огромным куском света в груди.
С желанием становиться лучше, со стремлением крепче верить в то, во что веришь.
Поэтому, когда через год, находясь в Тюнгуре после похода, ловишь себя на сильном-сильном внезапном чувстве: "Хочу в Верх-Уймон к Раисе Павловне", - в общем-то, не очень и удивляешься)
Ибо это важно - слышать и видеть человека, который совершенно бескорыстно поёт о доброте других людей (к оным себя не причисляя).
*Раиса Павловна родилась в Верх-Уймоне и не выезжала из него (по крайней мере, надолго), но сама она не старовер*.
А при этом... столько в ней самой этой обыкновенной_доброты.
Столько силы духа, непоколебимости и мужества.
Столько служения, верности тому, о чём она говорит (ведь одно дело - восхищаться чьими-то жизненными устоями и совсем другое - во всём их соблюдать).
Что лишний раз становится понятно: религий много, вера едина.
И она проявляет себя, в частности, в умении делать "простые" вещи просто.

Настя, три недели проработавшая волонтёром на выставке Рериха в Верх-Уймоне, рассказывала мне, что, как ни пройдёшь мимо огорода Раисы Павловны, он в идеальном порядке (хотя огромный).
Притом, что муж Раисы Павловны умер много лет назад, живёт она в доме одна, работает 7 дней в неделю с 9 до 6 (стоя!), успевает к староверам в гости сходить и порой у себя кого-то принять (и, кажется, корову подоить, но вот тут я не уверена).
Очень приветливая, внимательная женщина, которая ни словом, ни мускулом не жалуется на то, что ей тяжело.
Кажется, ей такое и в голову не может прийти.
Хотя - это всё огромный труд же.

... А когда про неё вспоминаешь, первым делом перед глазами всплывает картинка: Раиса Павловна едет с работы на велосипеде (так быстрее).
Замечает тебя, здоровается, улыбается, участливо спрашивает, что да как...)
Не проезжает просто_мимо (хотя видела тебя только накануне на эскурсии да год назад).
И так с каждым встречным.
Удивительный, светлый человек!

@темы: чужими словами, человеки!.., прекрасное, книжный червь, воспоминательное, в зеркале моих восприятий

23:37 

Следуй за белым кроликом (с).
Толстого, вроде бы, проще читать, чем Достоевского (по крайней мере, у него не кроется бездны за почти каждым абзацем))), но при этом не менее напряжённо.
То, что у ФМ подробно расписано, здесь скрыто за отдельными словами-штрихами.
И если видеть глубже, в т.ч. и всё это непрописанное проезжает по тебе катком.
Но т.к. задачи у текста другие, свалиться в бездну, перечитывая, например, "Войну и мир", едва ли выйдет.
"Шире, ещё шире смотри", - словно бы говорит из-за строк автор.
Смотришь.
Мощно.

Про сущность доброты и разумное начало.
"- Не будем больше говорить, мой друг, - сказал Пьер.
Так странно вдруг для Наташи показался этот его кроткий, нежный, задушевный голос.
- Не будем говорить, мой друг, я всё скажу ему; но об одном прошу вас - считайте меня свои другом, и ежели вам нужна помощь, совет, просто нужно будет излить свою душу кому-нибудь - не теперь, а когда у вас ясно будет в душе, - вспомните обо мне <...>.
- Не говорите со мной так: я не стою этого! - вскрикнула Наташа и хотела уйти из комнаты, но Пьер удержал её за руку. Он знал, что ему нужно что-то ещё сказать ей. Но когда он сказал это, он удивился сам своим словам.
- Перестаньте, перестаньте, вся жизнь впереди для вас, - сказал он ей.
- Для меня? Нет! Для меня всё пропало, - сказала она со стыдом и самоунижением.
- Всё пропало? - повторил он. - Ежели бы я был не я, а красивейший, умнейший и лучший человек в мире и был бы свободен, я бы сию минуту на коленях просил руки и любви вашей.
Наташа в первый раз после многих дней заплакала слезами благодарности и умиления и, взглянув на Пьера, вышла из комнаты" (с).

@темы: в зеркале моих восприятий, книжный червь, чужими словами

04:43 

Следуй за белым кроликом (с).
Как будто все правы, и никто не прав.
... Я разговариваю с человеком, который начал принимать наркотики.
Я спрашиваю его: зачем?
А через несколько дней где-то внутри осекаюсь.
Это я считаю, что наркотики не самый лучший путь.
Но откуда эти оценки - "лучший", "худший".
Откуда сама мысль о том, что кто-то может быть не прав на пути поиска себя самого.

Да, ложь, да, зло, да, слабости и страсти.
Да, лень, гордыня, войны, предательства, измены, порочность.
Оглянешься вокруг - и становится жутковато.
Но каждый идёт своим путём.
И путь этот обычно тернист.
И самоценен.

Это как у Толстого.
После помолвки Наташи Пьер возвращается к былому образу жизни.
Почти забыты масоны, стремления стать чистым и добродетельным.
Ну и что же?
Он перестаёт от этого быть Пьером Безуховым?..
Да нет.

... Легче быть смелым, чем напоить чаем человека, вернувшегося с войны.
Чтобы быть смелым, нужна скорлупа из жёсткости.
Нужно уметь забывать про собственные чувства, находясь не наедине с самим собой (а например, перед лицом опасности).
И помнить, ради кого ты на всё это идёшь.

Чтобы напоить чаем, нужно поделиться своим сердцем.
Нужно бережно удалить с него все скорлупки, сплетённые из мыслей о собственном эго, и встретить того, кто готов биться с тобой на штыках, миром.
Не нападать на нападающего, но выйти без щита, с улыбкой и закипающим чайником.
... Для того чтобы суметь так, нужно быть чемпионом своего города по битве на штыках.
Тем, кого уважают и боятся.
Тем, кому достаточно одного движения руки, чтобы повалить этого вернувшегося с войны человека.
Но кто не будет этого делать, даже если ему подставят штык к сердцу.
Потому что штыки на войне.
А дома горячий чай.
И оладьи с вареньем.

@темы: в зеркале моих восприятий, кружок по плетению мыслей, книжный червь

01:54 

Эго-пост.

Следуй за белым кроликом (с).
Когда я теряю понимание того, что правильно, а что нет; когда начинает казаться, что всё, что я делаю, бессмысленно (если не хуже); когда внутренняя жёсткость начинает протягивать лапки к другим, ни в чём неповинным людям, я вспоминаю о чистоте.
Это происходит не рассудочным путём.
Где-то внутри прорастает тень образа, который я видела раз в жизни, но который оставил гигантский след в душе.
Его сложно описать.
Ты просто точно_знаешь, что ближе к чистоте, что от неё дальше на основании - если грубо - сопоставления, но не рассудочного, а чувственного что ли.
Поступок (мысль, чувство) может быть безупречен, но не чист. И наоборот.

... Может быть, я не умею думать о людях.
Может быть, я не умею глубоко чувствовать.
Но я стараюсь видеть в другом человеке эту самую чистоту.
Неважно, рядом со мной сейчас этот человек или за три девять земель.
Неважно, соответствует ли его нынешнее поведение этой чистоте хоть на йоту, или нет.

Когда у меня хватает сил на то, чтобы видеть чистоту в другом, я перестаю сомневаться.
Потому что это априори важно.
Потому что в том, что знаешь нерассудочно, сомневаться странно.

***
У М. Хайдеггера есть статья "Учение Платона об истине". Она небольшая, но я разбирала её, кажется, месяц. Потому что даже при том условии, что кое-что читал у Платона (и кое-что знаешь, соответственно, про его мировидение), понять, о чём говорится в статье, трудно.
... Статья оказала на меня огромное влияние.
И сейчас, когда я её потихоньку перечитываю, меня накрывает совокупно тем же стыдом и желанием мыслить и познавать.
Ибо сидеть в пещере в оковах (даже при том условии, что можешь крутить головой) стыдно (на мой взгляд), господа.
А я, например, ровно там и нахожусь.
Лени через край ибо.

"Почему, однако, привыкание в каждой из областей должно быть постепенным и медленным? Потому что перемена касается бытия человека и происходит в основе его существа. Это значит: определяющая установка, долженствующая возникнуть благодаря перемене, подлежит развёртыванию из уже заложенной в человеческом существе отнесённости в устойчивое поведение. Такое переучивание и приучение человеческого существа к то или иной отведенной ему области - суть того, что Платон зовёт пайдейя" (с).
"Пайдейя означает обращение всего человека в смысле приучающего перенесения его из круга ближайших вещей, с которыми он сталкивается, в другую область, где является сущее само по себе. Это перенесение возможно лишь благодаря тому, что всё прежде открытое человеку и тот способ, каким оно было ему известно, делаются другими. То, что является человеку так или иначе непотаённым, и род этой непотаённости должны перемениться" (с).

@темы: в зеркале моих восприятий, чужими словами, тяпкой в душу, книжный червь

21:48 

Антарова К.Е., "Две жизни", том 4.

Следуй за белым кроликом (с).
Я знала, что в 4-м томе одна глава, но не читала, потому что не хватало опоры внутри.
Когда её не хватает, ты словно пустая шлюпка в море в шторм.
Тебе по большей части нравится то, что написано, однако ты ничего можешь поделать с тем, что книга оказывает на тебя нешуточное воздействие, которого ты не желаешь, т.к. предпочитаешь понимать, видеть глубинную суть, а не просто принимать что-то на веру.

... Я всё ещё не понимаю про ученичество. Подсознательно мне очень хочется, чтобы кто-то чему-то меня научил. Чтобы я пришла к учителю, он бы давал мне указания, подсказывал, что и как делать, радовался моим успехам... Чтобы мне не нужно было всякий раз балансировать меж двух бездн, рискуя свалиться в ту или в другую. Чтобы я отвечала только за то, что делаю, а не за то, что выбираю делать. Чтобы кто-то видел, как правильно в целом и для меня в частности)
Но реальность такова, что твоей индивидуальности чужда такая постановка вопроса. Что ты, конечно, можешь не думать своей головой и преклоняться пред авторитетами, но в таком случае вынужден будешь согласиться и с тем, что твоя индивидуальность в данном воплощении себя не проявляет.
А с этим ты согласиться уже не можешь.
Не просто потому что подобное тебе, мягко говоря, не близко - потому что тогда то, что ты представляешь себе про мироустройство и место человека в нём, рассыплется, и ты вновь окажешься один на один с вопросом "Да что происходит?", на который у тебя был зачаток ответа и на который ты уже знал, где и как продолжать его искать.

... А в остальном, очень правильные по своей сути слова. Попадающие теперь так, как надо, и туда, куда нужно.
Очень светлая книга. Которая и снится вновь как очень светлая.
И герои, до которых не дотянуться) По крайней мере, пока твоё сознание на такой ступени...
Часть маленькая, цитат мало.

@темы: чужими словами, кружок по плетению мыслей, книжный червь, в зеркале моих восприятий

06:04 

Следуй за белым кроликом (с).
Вот мы и дочитали "Этику" Спинозы.
5-я часть оказалась светлее, чем предыдущие две, однако всё ж таки из пещеры не вывела (и оставила после прочтения немало вопросов).
Напротив: впечатление замкнутого круга стало ярче.
Точнее, даже так: внутри круга выход из пещеры просматривается, но круг при этом остаётся кругом.
Прекрасным, совершенным, однако в самом себе замкнутом.
Цитаты.

Почему так происходит?
Возможно, потому что такая задача. Потому что в центре внимания не описание мироустройства как такового (равно как не описание процесса познания и не системного представление аффектов), но одного из его модусов. Который мне видится как любовь.

Почему именно любовь - вопрос сложный.
"Это же очевидно", - отвечаю я на него, но что это за ответ, в самом деле.
"Любовь есть удовольствие, сопровождаемое идеей внешней причины". "Удовольствие есть переход человека от меньшего совершенства к большему" (с, Спиноза).
*В этом месте очень хочется написать, что сама "Этика" - по крайней мере, плод любви. Что, по крайней мере, это-то несомненно и следует из процитированного выше?.. Однако не стоит))*

... Данный текст не сухой трактат по геометрии.
Он же не философский трактат - в строгом смысле этого слова (т.к. философский трактат, на мой субъективный взгляд, так или иначе закручивается вокруг поиска истины).
При этом ни одну часть из него нельзя 'выбросить'.
Да что уж: пересказать его нельзя (формально можно; в 5-10 предложениях, кажется, вполне получится; но любой пересказ будет в той или иной мере изложением фактической информации, а не тем духовным опытом, который есть сам процесс прочтения данного произведения).
Почему?

Потому что тебя как читателя болтает как шлюпку в шторм.
То рассказывается об очень высоких, едва ли воспринимаемых тобой материях.
(Ты сидишь много часов, пытаешься прорубиться сквозь эти заросли - и запутываешься ещё сильнее (мало что мало с чем стыкуется как в первой, так и во второй главе).
Чем больше ты понимаешь, тем ярче осознаешь, насколько мало ты понимаешь).
То тебя сбрасывают в пучину, в которой одна теорема мрачнее другой. Периодически обещая выход, но тем страшнее окунаться ещё глубже.
То вдруг говорят: смотри, хэппи-энд. Хотя, если честно, не хэппи и не энд, но давай лучше о Боге вспомним.

... Я сейчас делаю вид, будто "Этику" можно прочитать как художественное произведение. Нет, конечно. Я хочу сказать только, что любовь не возникает из довольства и потухших взглядов. Что она битва, не имеющая ни начала, ни конца. Она процесс, состоящий и в максимальном усложнении, и в нырянии в бездны без конца и края, и в выплывании из этих бездн. И можно добиваться всё более и более ясного видения (более адекватного познания), можно идти к мужеству, великодушию, блаженству - это вычистит любовь, сделает её острее - однако искра никуда не денется (равно как сложности, бездны и бури), и пламя будет становиться всё ровнее и мощнее, а шлюпка - твёрже и непоколебимее. И, может быть, когда-нибудь станет прекрасной.

Мне казалось, этот текст об этом, также и потому, что, куда бы он ни погружал, он всё-таки честен и светел.
Он швыряет тебя всерьёз, а при этом всегда остаётся рядом. Как этакий маяк.
И потому что любовь - это не то, о чём можно рассуждать напрямую. (Попробовать можно, но она, скорей всего, ускользнет, как только начнешь пробовать).

... Я знаю, что это всё ничего не доказывает, что это весьма неумелая попытка ухватить и выразить то, что ухватить и выразить сложно, что ни о какой строгости мысли тут речи не идёт.
Буду думать.
Возможно, в процессе размышлений я обнаружу, что сильно заблуждаюсь насчет этого текста, что приписываю ему что-то, что он априори в себе не содержит. Как знать.
Но покамест я этого не обнаружила, я продолжаю утверждать, что "Этика" Спинозы про любовь.

Доброй вам ночи) Точнее, уже даже утра)

@темы: в зеркале моих восприятий, книжный червь, кружок по плетению мыслей, чужими словами

04:29 

Следуй за белым кроликом (с).
За чтением Спинозы очень, оказывается, соскучиваешься по Платону)
Очень легко идёт "Менон" после этого всего.
И, главное, светло от него)
"А вот за то, что мы, когда стремимся искать неведомое нам, становимся лучше и мужественее и деятельнее тех, кто полагает, будто неизвестное нельзя найти и незачем искать, - за это я готов воевать, насколько это в моих силах, и словом, и делом" (с).

Не то чтобы Спиноза не светлый. Он очень добрый, искренний, ищущий.
Но, как мне представляется, он сам себя загоняет в ловушку, из которой заведомо нет видимого для него выхода.
*Это сейчас предельно субъективно и от человека, который пока не читал последнюю главу*.
Ммм... таки не будем забегать вперёд))

3 глава читается намного проще первых двух, но она про аффекты и их классификацию (очень подробную и чёткую).
Аффекты ты шустренько у себя находишь и впадаешь в депрессию))
Ок, не впадаешь в депрессию - пишешь пару не самых весёлых постов, но тебе становится жутковато. Потому что, как многократно повторяет автор, аффект нельзя перестать испытывать, его нельзя контролировать. Единственное, что мы можем сделать, - познать его (про это единственное Спиноза молчит вплоть до двух последних теорем (а их порядка 60!), и ну как бы!..)
Что, мне кажется, важно: это самое понимание достигается не самоконтролем, но осознанной работой над собой.
Т.е. можно делать вид, что ты в состоянии что-то контролировать; можно поместить себя в футляр и вообще ничего не чувствовать; но речь всё-таки о другом. Она о перестройке себя посредством любви. Не о том, что я запрещаю чувствовать себе то, то и то, но о том, что всё позволено, коль скоро разумно (и разум здесь - высшее проявление любви).
Цитаты.

И вот 4 глава должна бы быть светлее (наверное; по логике). Но нет))
Наш преподаватель называет её "сошествием во ад", и я с ним в этом солидарна.
С первых же фраз Спиноза отрицает существование объективного добра и зла. Это очень мне не близко, но дело личное.
Но из этого личного дела вытекает неличный пессимизм. Бессмысленно всё как-то ибо) И ибо даже людей разумных, которые не раз и не два возникают в главе в качестве некоего идеала, в действительности не существует.
Много цитат.

Вот. А вообще Спиноза хороший. И очень незаурядный. И про любовь) *И, надеюсь, в 5 главе позволит хоть немного выдохнуть)*
Но за свежим воздухом всё-таки к Платону)

@темы: чужими словами, кружок по плетению мыслей, книжный червь, в зеркале моих восприятий

01:56 

Следуй за белым кроликом (с).
После Достоевского перечитывать "Повесть о Ходже Насреддине" неловко)
Содержания я там никакого не нахожу, кроме очевидного.
Тем не менее, первая часть уютная.
И сам по себе персонаж интересный) Очень правильно поданный, как мне кажется.
Здорово, что эти штуки проговариваются. Они тут на своём месте.

... А вот вторая часть лучше бы не была написана.
Может быть, это только первые три главы такие (но дальше я читать не буду, хватит)
Но они просто_глупые.
Не по содержанию, в целом.
*Я бы очень хотела, чтобы это было не так, правда*.

И, однако, во второй части эпиграф из Саади:
"Много странствовал я в разных краях земли: я побывал в гостях у многих народов и срывал по колоску с каждой нивы, ибо лучше ходить босиком, чем в тесной обуви, лучше терпеть все невзгоды пути, чем сидеть дома..." (с)

Саади удивительный. На протяжении 20-30 лет он странствовал пешком. Исследователи отмечают, что он прошёл "Малую Азию, Северную Азию, Эфиопию, Египет, Сирию, Палестину, Аравеш" (с), бывал в Индии, в Иране, несколько раз совершал паломничество в Мекку.
(Раз попал в плен, раз участвовал в крестовом походе, периодически выполнял функцию телохранителя).
Зарабатывал на жизнь он чтением проповедей.
По окончании же странствий написал две свои знаменитые поэмы, одна из которых почти целиком - литературно обработанные случаи из жизни.
... Пешком. И, судя по всему, чётко зная, зачем он это делает.

Ещё один удивительный человек Адам Олеарий.
Вот он, видимо, не знал, зачем делает то, что делает (ну, Персия для него была идеалом, например, но это не вполне то).
И тем не менее, просто представьте себе: в середине 17 века он из Лейпцига соглашается ехать сначала в Московию (помогать в переговорах), а после и в Персию (это была авантюра в чистом виде, для европейца тем паче, она и подавалась как авантюра). И мало того что сам соглашается - подбивает на это нескольких друзей.
Они едут от - примерно Архангельска - на юг.
Несколько раз их корабль терпит крушение, как-то на них нападает войско Великого Могола, тяжёлые болезни, задержки в пути, да чего только ни случается!
А Олеарий упорно продолжает делать подробные записи и зарисовки.
В сумме посольство занимает почти 7 лет.

И вот он пишет (очень резко, да, однако какой мощный дух): "Природе смелого духа противно, когда он, наподобие улитки (что приличествует одному только женскому полу да старухам), принуждается к домоседству. <...> Встречаешь дары и чудеса Господни всё более великолепные, переходя от места к месту. Поэтому те люди поступают, по рассуждению моему, достойно и похвально, кто с удовольствием совершает путешествия и дальние поездки, и, пускаясь в них, не страшится ни затрат, ни трудов, ни опасностей" (с).
По-моему, прекрасно)

@темы: чужими словами, прекрасное, книжный червь, в зеркале моих восприятий

05:31 

Следуй за белым кроликом (с).
В какой-то момент я доперечитала "Бесов". И... хорошо, что так.
Потому что они очень отличаются от "Братьев Карамазовых".
Если БК можно читать по 3-5 страниц, то "Бесов" нет.
И дело не в том, что текст не позволяет. С ума, пожалуй, сойдёшь (не метафора).
Почему сойдёшь? Потому что и без них сходишь. Потому что в "Бесах", что логично, куча бесов. Явленных в разных обликах.
И ни одного неодержимого при этом.
И ни одного глубоко чувствующего.
(Ммм, можно приводить Степана Трофимовича, Лизу, Шатова или даже Ставрогина, но лучше не стоит. Потому что ни в одном из них опоры нет. Стержня. Так и о чём в таком случае речь?..)

... Оно не мрачно поэтому.
Зато схвачено гениально.
Зато цитировать практически нечего) Не про цитаты текст.

Однако цитаты.

@темы: в зеркале моих восприятий, книжный червь, чужими словами

03:34 

Следуй за белым кроликом (с).
Я доперечитала "Братьев Карамазовых", и это радует)
Честно говоря, в какой-то момент чтения части про суд я подумала было: может быть, мне показалось? Может быть, самое больное уже позади?
Как бы не так.
*Самое страшное случается после суда, но это субъективное в скобках*.
Суд ужасает своей механистичностью.
Т.е. есть, например, прокурор - который, вроде, и искренний, а вроде, дальше своей колокольни не видит (и, ну, не хочет увидеть).
Есть и адвокат, колокольня которого много выше прокурорской, но с этой самой колокольни ему плевать на подсудимого.
Есть состязание в риторике между прокурором и адвокатом (которое целиком и полностью про карьеру и положение в свете).
И, собственно, всё. И от этого всё жутко.
Боль-ные цитаты с боль-ными же комментариями.

Вот. Вообще я сейчас смещаю акценты, конечно. Делаю вид, что имеют место оценочные суждения, например. А они не имеют места)
... Невероятнейшее произведение.

@темы: в зеркале моих восприятий, книжный червь, чужими словами

02:45 

Путано.

Следуй за белым кроликом (с).
Я много раз об этом говорила. Скажу ещё один)
"Братьев Карамазовых" очень тяжело (= медленно) перечитывать из-за боли. Из-за того, что ты боль каждого героя делаешь своей (ты проживаешь её, тем самым осознаёшь и превращаешь в личный опыт).
Переусердствуешь - вляпаешься в депрессию (ибо там бездны; и из одной ты ещё в состоянии себя выскрести, а из двух вряд ли).
Начнёшь халтурить - встанет вопрос: зачем, собственно, перечитываешь?..

Параллельно с этим ты вдумываешься в то, что читаешь.
Но не в духе: "О, какая интересная мысль!" - а, скорее: "Как он, однако, тонко это выразил (запечатлел, во-плотил). Какое красивое обрамление. Как точно и на месте".
Читаешь ведь не из сюжета. И не из того, что есть некие персонажи, которым ты в меру сил сопереживаешь.
Читаешь из себя. Из того, что ты постоянно с этим сталкиваешься и ведёшь себя зачастую точно так же (как каждый из героев, нравится он тебе или нет). Прямо-таки буквально.
Но не на физическом уровне (иначе бы ты давно сидел за убийство :nope:), и не на эмоциональном даже (хотя вживаешься во всё это прямиком из оного), а в сфере действия собственного "я". Будь она душевная или мысленная.
... Стараешься переосмыслить, соответственно.
*Благо, как я уже отмечала, есть пугающе крепкая связь между читаемым мной фрагментом и тем, что происходит (со мной же) в реальности. На данный момент я добралась до самой страшной для меня книги (12-й, про судебную ошибку) и прямо-таки предвкушаю...)))*

Да. Поэтому я люблю, когда хотя бы_мимо_проходит Алёша. Градус безумия снижается, появляется свет в конце тоннеля, и просто он славный)
Из особенно болезненного.

Но. Я тут планировала восхищаться тем, как Достоевский показал чёрта.
Это же ж шедеврально.
Много цитат.

@темы: чужими словами, книжный червь, в зеркале моих восприятий

01:38 

Следуй за белым кроликом (с).
Простите. У меня иногда заканчиваются слова, чтобы комментировать какие бы то ни было явления)
Так что просто цитата из Лейбница)
"А вследствие такой связи, или приспособленности (accommodement), всех сотворенных вещей к каждой из них и каждой ко всем прочим любая простая субстанция имеет отношения, которыми выражаются все прочие субстанции, и, следовательно, монада является постоянным живым зеркалом универсума" (с).

А вообще "Монадология" очень-очень трогательная. От неё остаётся послевкусие, которое никак, кроме словом "волшебное", я обозначить не могу. Правда-правда)
Видение у Лейбница необычное очень.
Т.е., если смотреть рационально, можно, конечно, начать критиковать. Мол, тут и Платон, тут и Спиноза, тут и Августин - и что, собственно, нового?
А новое - всё) Новая точка сборки, изложение как иллюстрация высшей красоты и любви.
Читаешь - и, с одной стороны, перед тобой такой серьёзный философский трактат, в который надо вдумываться, в котором каждое слово неслучайно и на своём месте, а с другой, очаровательная и предельно светлая картина, написанная искренне, по-доброму...
Картина про спиральки, они же для меня - олицетворение гармонии и прекрасного.
Ну и чисто мировоззренчески немало соприкосновений)

Цитаты.)

@темы: чужими словами, книжный червь, в зеркале моих восприятий, а - так

01:51 

Следуй за белым кроликом (с).
Перечитывая "Братьев Карамазовых", я особенно восхищаюсь тем, как - уже вырос - Алёша.
Т.е. вести себя правильнее, чем он, кажется, невозможно.
Он невероятно глубоко переживает всё то, что происходит вокруг; при этом чувства его не оказывают (заметного) влияния на мысли (и - частью - на действия).
Алёша мыслями живёт в духовном, он не-по-ко-ле-бим.
И это невероятно сильно.
Цитаты. Но я не уверена, что будет понятно без контекста.

***
А мне очень тяжело (физически в том числе) переносить, когда кто бы то ни было настроен на критику. Неважно, что (кто) критикуется. Может быть, даже ничто и никто (на словах; мысли-то всё равно слышно). Но рвётся - и во мне, и в окружающих, и - это больнее всего - в том, кто критикует.
Непонятно, чем тут ему помочь.
Кроме любви.
А ей попробуй научись...

Зато. Приезжала Наташа из Тулы и показывала крошечного петербургского ангела!..
Я его никогда раньше не видела, а он между тем очень милый и трогательный)



В дацане, между тем, по-прежнему довольно трудно находиться.
Те, кто приходят туда со мной, ругаются, мол, ничего не чувствуют.
Мне не близка такая позиция, потому что куда-куда, а в дацан ты приносишь что-то внутри себя и чувствуешь глубоко и ярко.
Другое дело, что никуда не деть ощущения суетливости (которого не возникает в элистинском хуруле) и придавленности к земле.
Может быть, это связано с бахилами, которые надеваешь, вместо того чтобы разуться, может быть, с количеством посетителей, может, с силой веры прихожан.
... Однако минут за 15 до закрытия дацан преображается. Он отрывается от земли, несмотря ни на что, и ты вместе с ним.
А по ночам и вовсе парит где-то в небесах)

@темы: тяпкой в душу, мир на сетчатке глаза, книжный червь, в объективе, в зеркале моих восприятий, чужими словами

Упражнения в прекрасном.

главная