• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: книжный червь (список заголовков)
21:24 

Следуй за белым кроликом (с).
03:24 

Следуй за белым кроликом (с).
Интересная штука. Читали мы сегодня с т.н. продолжающей группой "Перчатку" Шиллера и "Карусель" Рильке.
Я попросила проинтерпретировать прочитанное.
И вот по поводу Шиллера завязалась живая дискуссия, смысл которой я поначалу долго не могла понять, но потом всё оказалось довольно просто (Игорь считал, что швырнуть перчатку в лицо даме - это не по-мужски, а Михаил объяснял ему, что это метафора и что на самом деле он, конечно, кидает её на землю).
А после Рильке студенты готовы были не идти на перемену, настолько им хотелось узнать, о чём это странное творение.

... Я попросила подумать в группах, высказать своё мнение.
Кто-то пошел по легкому пути и постулировал, что у Рильке детская травма (он в детстве не катался на каруселях, а тут шел по Люксембургскому саду, увидел её и вот описал!), кто-то начал копать глубже (?) и сравнил Рильке же с белым слоном (который несколько раз упоминается в произведении), постигшим дзен на фоне других страждущих.
И те, и другие, однако, ждали объяснений от меня (вы же читали, что по этому поводу пишут!).

Я не то чтобы читала что-то, кроме текста и не то чтобы считаю, что нужно читать что-то кроме.
Но мне пришлось говорить и про идею Бога, который завел эту карусель и который может её остановить, и про то, что лирический герой не столько внутри карусели, сколько вовне (а значит, одновременно является демиургом), и про взаимодействие макрокосма и микрокосма; думать о том, что и читатель, в общем-то, вне карусели, а значит, тоже по-своему бог, и т.п.

Понимаете, какая штука.
Я могу долго рассуждать на тему того, что мог иметь в виду Рильке (подчеркивая, что ни я, ни литературоведы не можем этого знать).
Но если речь заходит о метафизике (о постижении мира и пр.), то, с моей точки зрения, Шиллер глубже.
В головах же студентов: с сюжетом разобрались - произведение поняли. *Тогда как мы к нему даже не подступились*.
И ни йоты сомнения.
Парадокс!

@темы: в зеркале моих восприятий, книжный червь, околофилологическое

21:34 

Следуй за белым кроликом (с).
Вот уже несколько ночей я читаю перед сном (перечитываю) Муми-троллей. Потому что хочется, потому что очень осенняя вещь, потому что порой вздрагиваешь от того, насколько же верно сказано / подмечено.
Например, "Папа и море".
Там и маяк, и штормы, и прочие трудности... А ты вдруг в курсе. С тобой так (по сути) и было, а там, где не с тобой - ты слышал рассказы. Того же самого моря.
Когда же кто-нибудь из героев придумывает выход из трудной ситуации, ты киваешь: правильно. Потому что было.
Удивительная атмосферная вещь.
Рандомные цитаты.

В Выборг я муми-троллей не брала, поэтому перечитала Поллианну. В детстве я очень любила эту книгу, дважды ходила на спектакль, уже в студенчестве посмотрела фильм...
Снова до слёз.
Хотя ты не то чтобы не согласен: как будто перерос.
Ибо живешь теперь не по принципу: "В столовой дали овсяную кашу, я её терпеть не могу. Зато не рисовую!!" - но немного с другим посылом: "В столовой дали овсяную кашу, это не то, что я хотела. Но это новый опыт, который зачем-то мне нужен! Пока я осознаю, зачем, буду радоваться тому, что им в принципе со мной поделились! А если я прямо-таки уверена в том, что он мне не нужен, я всегда могу переиграть и поделиться, например, своей кашей с соседом! Тогда и смысл резко появится".
А в остальном Поллианна не теряет актуальности, ибо в достаточно простой форме вскрывает одну из важнейших проблем современного общества. И что уж - предлагает чуть ли не единственно возможное решение!..
Рандомно)

@темы: в зеркале моих восприятий, книжный червь

04:03 

Следуй за белым кроликом (с).
Иногда мне хочется верить, что М. Элиаде шутит.
Потому что нельзя ведь серьёзно говорить о том, что сюжеты эпических поэм (мб, тогда и всей классической литературы заодно?) взяты из рассказов шаманов об их путешествиях.
Не в смысле, что такого в принципе не может быть, а в смысле: многие из этих текстов на порядок глубже (именно в духовном аспекте).
Это как считать, что книги пишутся ради занимательного сюжета.

Простите, мне очень нравится ИВиРИ в тех частях, в которых автор верит в то, о чем пишет.
Но чем дальше от 1 тома, тем таких частей меньше (возможно, это вопросы моего личного восприятия, и зря я тут ругаюсь).
И я перестаю понимать и зачем это написано, и зачем я это читаю.

@темы: книжный червь, в зеркале моих восприятий

01:48 

Следуй за белым кроликом (с).
Читаю Сэлинджера и натыкаюсь на цитату из "Братьев Карамазовых", которая, конечно, лучшее в рассказе:
"Отцы и учители, мыслю: "Что есть ад?" Рассуждаю так: "Страдание о том, что нельзя уже более любить"" (с).

... Не хватает мне глубины в прозе 20-21 вв., даже если это, например, Сэлинджер или Хёг.
Но "Тедди" из цикла про Глассов переворачивает насквозь.

Тем временем я дочитала "Девять рассказов" Сэлинджера и "Трёх мушкетёров", и я молодец. Пока я думаю, что, чтобы понять, в чем соль мушкетеров, нужно прочитать продолжение, ибо-ибо.
А ещё я вдруг сама перевожу все встретившиеся мне в рассказах французские цитаты. И они, конечно, простые, но повод для внезапной радости же!
И т.к. в Доме книги почти даром отдают русскую и зарубежную классику, когда ты заходишь просто посмотреть что-то в атласе :facepalm:, я теперь перечитываю "Одиссею", и вот: "Странно, как смертные люди за все нас, богов, обвиняют! Зло от нас, утверждают они; но не сами ли часто гибель, судьбе вопреки, на себя навлекают безумством?" - Очень интересная мысль в связи со всеми разговорами о предрешенности смерти и о том, можем ли мы в этом плане что-то поменять. Надо её думать!)

@темы: чужими словами, кружок по плетению мыслей, книжный червь, в зеркале моих восприятий

03:52 

Очень субъективно! ("Вий", Табакерка)

Следуй за белым кроликом (с).
"Вий" слишком часто всплывает в разговорах, чтобы его не перечитать. А тут ещё папа купил билеты на одноименный спектакль - и откладывать стало некуда.
Что я имею сказать. Интерпретация Табакерки очень атмосферная, красивая и по-своему интересная, но это именно что интерпретация, уступающая, на мой взгляд, оригиналу по глубине.

У Гоголя нет однозначности. Философ побил палкой ведьму; ведьма умерла; когда пришел его черед читать отходную, он не со страхом не справился (!), с любопытством (в этой связи вспоминается даже миф про Орфея и Эвридику). Да, он сильно боялся, но до прихода Вия ему удавалось в той или иной степени справляться со своими чувствами. А тут одна ошибка - и всё, чаша весов накренилась не в его сторону.

Спектакль же про другое. В спектакле подчеркивается, что трое товарищей сначала обесчестили, а потом избили молодую девушку. И то, что Хома теперь читает по ней отходную, - своего рода способ выявить то, что он виноват.
Т.е. вина главного героя изначально не ставится под сомнение. Он виноват - и точка. Остается показать, как постепенно он сам осознает свою вину, и что возмездие за подобное преступление неизбежно.

Отметим, что при этом табаковский Хома откровенно труслив. Оно, в общем-то, и понятно: не трус едва ли бы так поступил с девушкой, а режиссеру нужно обосновать поведение собственного персонажа. Но у Гоголя-то Хома пусть не смельчак, но и не трус. Да и про Хому ли там разговор?..
*Серьёзно: не было ведь там Хома-центричноси, да и с чего бы? Картина жизни в целом, приправленная удивительно тонким юмором*.

Помимо этого, табаковский Хома ни во что не верит. Он, конечно, читает молитвы, но, скорее, по привычке: когда всё становится совсем плохо, он забывает это делать.
Гоголевский же верит (он ведь изначально губит ведьму благодаря своей вере; и далее на неё опирается в церквушке), но вера его не настолько крепка, чтобы обуздать природное любопытство.

... Убирая этот момент про возмездие, здорово. Актеры играют так, что видишь преимущественно душевный уровень, любуешься.
Возвращая этот момент про возмездие, бесит. Начинаешь подозревать, что спектакль поставлен во многом ради того, чтобы проиллюстрировать тезис о его неотвратимости, и непонятно зачем: уровень возмездия всё равно не соответствует уровню героя.
Но странствия приговоренной души описаны чудно! Так и бывает.
Но морализаторства, граничащего с религиозными догматами, через край.

Что же касается глубины: у Гоголя кристалл, здесь - лишь одна грань (переходящая в несколько, но не во все).
На уровне этой грани придраться не к чему: работа и правда проведена серьёзная.
Но жить в кристалле, видеть несколько его сторон и утверждать, что со зрением у тебя всё в порядке, не всегда правильно.
Вот как-то так.

@темы: книжный червь, в зеркале моих восприятий, а - так

03:28 

Следуй за белым кроликом (с).
"Идиот" для меня теперь - роман о вере. Точнее, о том, что в изображенном в нем обществе нет ни одного человека (включая, как ни странно, князя Мышкина с его огромным добрым сердцем и чуткостью), который бы верил по настоящему. И в этом корень большинства зол.
Какая разница, как поступать: что бы я ни сделал, по сути это ничего не изменит. Зато, может, я стану счастливее, выдавая чужие (а то и просто выдуманные) истории за что-то, что произошло лично со мной. Или наконец обрету спокойствие, убив.
Что станет при этом со мной вовне - неважно: душу это не затронет никак, куда уж сильнее болеть и метаться. А тело - что тело? Живет себе - и ладно.
... Но, вероятно, я ошибаюсь.
Рандомные цитаты.

@темы: в зеркале моих восприятий, книжный червь, чужими словами

14:47 

Следуй за белым кроликом (с).
На днях Женя спросила, с чего вдруг меня потянуло на Элиаде. Тогда разговор позволял не отвечать на этот вопрос, чем я и воспользовалась. Отвечу сейчас.

Месяц назад я взяла в руки первый том этого труда, открыла оглавление, увидела, что начинается всё с пещер, подумала: "Ну и на...й мне это надо? Впрочем, ладно, попробую". Попробовала и удивилась. Ибо ожидала я столкнуться с каким-то глобальным, глубоко научным исследованием, которое подтвердит мои мысли о том, что вера никак - ни изначально, ни в принципе - с религией не связана. А вышло, что с этим я, конечно, столкнулась, куда без этого, но встретилась и с чем-то несравненно большим.

Тут ведь вот какая история.
Есть вещи, которые занимают большую часть моей жизни, но я о них, если пишу в дайри, то не прямо, если разговариваю, то крайне редко и априори мозаично. Во многом потому что не уверена в себе: понимаете, да, если у тебя есть щенок из варежки, и ты веришь в то, что это щенок, но не вполне осознанно веришь (потому что никак тебе не понять пока, куда следует подключать осознание, точнее, как его подключать), слова любого соседского мальчишки, сказанные с определенной интонацией (а зачастую без особой интонации даже): "Поглядите, эта дура думает, что у неё есть щенок! Ха-ха-ха!" - если не уничтожат в прах твою веру, то по крайней мере сделают больно: ты ведь не осознаешь почти ничего. А если тебя и без того шатает, если ты и так не знаешь, как установить якорь так, чтобы его не вырывало с корнем ураганным ветром - к чему тут ещё и "добрые хорошие люди"?

И вот что-то такое есть. Какой процент в этом "что-то" твоей выдумки, а какой - того, что и правда имеет место, ты понятия не имеешь. А порой очень хотелось бы иметь - потому что большая часть твоей жизни, например. И ладно бы только твоей.
... Не в этом дело, естественно.

И вот открываешь ты это фундаментальное сочинение, главу о пещерах с грустью в глазах и обещанием себе: "Если будет совсем скучно, откроем на интересном", и выпадаешь в осадок. Ибо там про вневременное и важное. А может, ты и это себе придумал.
Ну как пропускать или вообще не читать? Продолжаешь.

Больше, чем по главе в день, редко когда выходит: слишком сильно концентрированная информация. Да и происходит всё зачастую в следующем формате.
Перед тобой глава про греков, фрагмент, допустим, про женщин-богинь. Вот что, казалось бы... *Никогда не были тебе близки греки, вроде*.
Ну да. Ты вылетаешь из общаги - плевать_что_ночь - чтобы видеть. Своё видеть, мало связанное с Элиаде, но тем не менее.
Вот и что, вот и как?

Иными словами, не знаю я, с чего вдруг) Но опыт важный. Да и про религии хоть что-то начинаешь представлять, в конечном счете)

@темы: в зеркале моих восприятий, книжный червь, тяпкой в душу

14:23 

Следуй за белым кроликом (с).
Я дочитала первый том М. Элиаде "История веры и религиозных идей. От Каменного века до Элевсинских мистерий" и, и.
Да все ведь про одно говорят - на ранних этапах развития религии!
Пожалуй, единственные, кто для меня выделяется, - иудеи. Но не потому что у них иное видение - ещё раз подчеркиваю, все об одном - но потому что они целенаправленно ограничивают свободу человека. Это связано с определенными событиями в жизни общества, но вот тем не менее.
А в остальном - хоть бы кто хоть бы кому противоречил в главном. Не-ет :)
Да, это только начало, да, дальше пойдут разветвления и как раз-таки разногласия (на что уже мягко указано в главе про Индию), но покамест у них мифы - и те одинаковые.
Но я думала найти противоречия между - условно - западом и востоком, а их нет (правда, что есть запад, что есть восток в это время?). Даже в форме зачастую, не то что в содержании.
Впрочем, очень может быть, что это автор пишет из такой точки зрения, и она порабощает текст :) Но тут уж, тут уж.

А книга замечательная. И с информационной точки зрения, и с ряда других (как, как можно столько всего знать?.. и ладно бы теоретически! но ученый, который знает только теоретически, не написал бы так; впрочем, это моё субъективное мнение)).
Прямо такая ни на что не претендующая история человеческой веры.
... Но если всё-таки говорить о моем личном восприятии действительности и текста :) Что ли ближе для меня Индия и Греция. Дальше - хетты и Египет. На зороастризм хочется просто тихо умиляться (где "умиляться" вне оценок).

@темы: в зеркале моих восприятий, книжный червь

04:17 

Всякое + Кэролл.

Следуй за белым кроликом (с).
Сегодня рядом со мной в автобусе ехала женщина с голосом Зози, а это повод вспомнить Харрис.

Большую часть "Леденцовых туфелек" я прочитала в одном околомагическом месте в Пскове. И вот хотя поводов для беспокойств не было (не считая того, что в промежутке между чтениями я два часа проговорила с пьяным мужчиной у него же в квартире)), меня подгрызала тревога. С самого начала романа я чуяла природу Зози, но одновременно видела, что грань между т.н. злом и т.н. добром, в сущности, довольно тонкая. Зози и Янна делают одно и то же, повседневные чувства-эмоции у них одинаковые, мотивы, бывает, разнятся, но далеко не всегда, и ну как же быть? - вопрошала я. Как не переступить через эту едва заметную черту?
... А потом случился финал книги, и я теоретически нащупала. Но практически стало понятно много позже.

Мы можем скопировать друг у друга всё что угодно: жесты, мимику, манеру одеваться, говорить, мыслить и т.д. и т.п. Мы можем начать даже внешне походить на того или иного человека. Но любовь "повторить" нельзя.
Т.е. внешние атрибуты можно; наверное, нет ничего запредельно сложного в том, чтобы создать весьма убедительную копию, которая даже превзойдет оригинал (что и случилось у Харрис).
Но сущность любви скопировать не выйдет. Чтобы твоя копия вдруг получила такую силу, которой обладает настоящая любовь, - нет, нет и нет.
Любовь - про работу души и вытекающее, если же ты душу не вкладывал, то о чем речь?..
Про любовь представлять становится особенно важно, когда не понимаешь, какие силы тобой движут. Они могут предлагать равно кнут и пряник. Но если от любви они бегут, значит, лучше не иметь с ними никаких дел.
Отсюда следует и то, что чувства_глубже_среднестатистических скопировать также нельзя. Можно "повторить" их за кем-то, но коль скоро ты сумел это сделать, они твои, а не кого-то (т.е. отныне у него свои, у тебя свои). И коль скоро ты их испытываешь, ты жив.
А это уже как с замком злого колдуна в "Деревянном мече" по сути. Продуманнейшая, качественнейшая иллюзия, которая рушится в пух и прах, столкнувшись с чем-то настоящим. С чем-то, в чём содержится недоступная для неё глубина. Вот всё продумал тамошний колдун; а то, что люди порывисты и искренни, не учёл.

На этой странной ноте я перейду к тому, что прочитала "Охоту на Снарка" и разное кэролловское стихотворное. И это прекрасно)
Вот на что я равнодушна к юмору и абсурду, а Снарк из головы не выходит.
Ничего не могу поделать с тем, что он - мне, почему-то - внешне очень напоминает Сниффа, и что вообще вся эта история (если сделать вид, что нам не выложили на тарелочке характеристику персонажей, и мы недопоняли финал) очень мумитролльская. *Хоть иди мультик снимай добрый-добрый)*
Вообще у меня такое впечатление, что они сейчас (вот прямо сейчас) где-то ищут Снарка. И я бы с ними бы! По горррам, по долинам! Должен же хоть кто-то в этой честной компании быть с чувством юмора!)) *Но какой там Бобер))) Вышивальщик, бедолага)*
Что касается стихов, то их таких я не очень понимаю, но ценю.
Например, вот.
Ну не прекрасно ли?)
Ну и очень верно-верное в завершение:
"Подумай о чем угодно, только не плачь! - Разве, когда думаешь, не плачешь? - Конечно, нет! Ведь невозможно делать две вещи сразу!" (Л. Кэролл).

Доброй вам ночи)

@темы: чужими словами, кружок по плетению мыслей, книжный червь, воспоминательное, в зеркале моих восприятий

04:11 

"Алеф" (Борхес).

Следуй за белым кроликом (с).
"Алеф" - сборник рассказов Борхеса, за который я пыталась взяться уже давно, но всё не складывалось, и вот.
И вот Борхес как всегда прекрасен - но, как мне кажется, именно что интеллектуально.
Любой рассказ из сборника можно взять и долго вдумчиво обсуждать. Ибо есть что, ибо порой очень хочется, ибо это скорее мысли, чем художественные произведения.
Много красивых метафор, много нарочитой, но уместной сказочности, огромный багаж опыта и знаний - а ясности не чувствуется. Словно бы автор для себя не определил, а он-то кто и зачем во всем этом.
Это абсурдно, это никак не может быть про Борхеса - но по прочтении пребываешь в легком недоумении. Тебе никак не поймать, что он хотел сказать, кроме того, что сказал, что - выразить. Очень может быть, что ты слеп и не дорос, но вот. Центральной линии (оси) тебе ощутимо недостает.
В остальном же - здорово и на одном дыхании. Т.е. каждый отдельный рассказ на одном, в целом же не всё так гладко)

"Нет удовольствия более полновластного, чем мыслить, и именно ему мы отдались целиком", (с) - прямо очень задумывает местами.

@темы: чужими словами, в зеркале моих восприятий, книжный червь

04:09 

"Бродяги Дхармы" (Керуак).

Следуй за белым кроликом (с).
Она славная) Хотя большую часть книги не понимаешь, зачем ты это читаешь: не то, что сейчас тебя волнует, слишком-слишком много лишнего (которое не лишнее, если смотреть другим взглядом, но), но есть в ней несколько мест, которые стоят всего. Горы, естественно.
Не то чтобы неожиданно. Понятно, что и рассказчик, и Джефи выделяются на фоне остального братства (хотя там неглупые люди, в общем и целом). Но всё равно малодушно не ожидаешь, что они оба ездят в горы за тем же, за чем и ты (периодически кажется, что другие у рассказчика мотивы - что во многом связано с его религией - ан-нет). Притом, что воспринимают горы они по-разному - не потому что и правда по-разному, а потому что у Джефи опыта соответствующего больше.
Очень здорово про спуски (и просто про то, как Джефи ощущает себя в горах), про видения, про то, что происходит вокруг. Кажется, это довольно трудно описать, но Керуаку мало того что удается - в конце книги ты вот_совсем_неожиданно ловишь катарсис. Ибо куда-то исчезают все казавшиеся лишними слова, описания приобретают лаконичность и точность, а за ними открывается бездна духовного опыта. И заодно то, что волнует лично тебя вотпрямщаз. Ибо, ибо. 60 дней на вершине с формальными обязанностями за пазухой, но в полном одиночестве - да это же просто мечта! Там стираются ровно те границы, которые зачем-то всё ещё есть. Там всё безмерно важное и другое.
Эх. Ну. У меня появилась новая навязчивая идея, да.

И цитат, коль скоро они есть.
"– Ну, тут я как бы согласен, потому что на самом деле беда в том, что эти люди видели цветы как бы во сне, но, елки, мир-то ведь р е а л е н, а все ведут себя так, как будто это сон, блин, как будто они сами сны какие-то, точки какие-то. А боль, любовь, опасность возвращают человеку реальность, скажешь, нет, Рэй, помнишь, когда ты испугался там, на уступе?" (с)
"Кстати, слышь, Рэй, я вчера перевел еще строфу из Хань Шаня, слушай: «Холодная Гора – дом без бревен и балок, влево и вправо распахнуты шесть врат, купол – синее небо, комнаты пусты и свободны, восточная стена встретилась с западной, в центре нет ничего. Не докучайте же мне, должники, костерок разведу и согреюсь, чтоб насытиться – травы сварю, что мне кулак, амбары его и пастбище, он построил себе тюрьму и не может выбраться, подумай, это может случиться с тобой»" (с).
"Вы меня еще вспомните, когда вдруг выяснится, что весь мир мыслит одинаково, а дзенские безумцы давно рассыпались в прах, с прахом смеха на истлевших устах. Одно лишь скажу я в защиту телезрителей, тех миллионов, чье внимание приковал Единственный Глаз: пока они поглощены Глазом, они никому не приносят вреда" (с).

@темы: в зеркале моих восприятий, книжный червь, чужими словами

12:36 

"Не стреляйте в сочинителя историй!" (А. Максимов).

Следуй за белым кроликом (с).
Это книга о Стивенсоне. Назвать её куском биографии, язык не повернётся (она написана легким сказочным языком, как будто бы её герои - персонажи художественного произведения). В то же время автор словно хочет уверить читателя в том, что так оно и есть.
Я читатель, я верю.

По сути, "Не стреляйте в сочинителя историй!" - очень напоминает фильм "Дом, который построил Свифт". Только история, с одной стороны, более трагичная (если вообще можно подобные вещи сравнивать), а с другой, выходит на порядок светлее и сказочнее.
Герой борется с тяжелейшим недугом - а при этом умудряется быть Человеком с большой буквы.
Выбирает сердцем, а не рассудком, живет, а не проживает. Восхищаешься.
А ещё там есть мудрейший вождь Матаафа. И им вдвойне восхищаешься. Вот.

Много цитат.

@темы: чужими словами, книжный червь, в зеркале моих восприятий

02:14 

Следуй за белым кроликом (с).
Ну и "Скеллиг" Д. Алмонда.
Он милый-тёплый-светлый, потому что всю дорогу улыбаешься героине по личным причинам.
Но, увы, на этом плюсы для меня заканчиваются.
Ибо я не понимаю, зачем это написано, серьёзно.
Да, т.н. детская книжка, да, в духе А. Линдгрен, но в то же время совсем не она.
Много серьёзных тем поднято (сравнительно) и ни одна не раскрыта до конца.
Некоторые вещи читаются с трудом, ибо, ну, перегиб на перегибе.
...
Эх, не критиковать я приходила сюда, а разбираться, а вышло вот так.
Ну, значит, есть о чём разговаривать, что уже большой плюс))

Чтобы уж не заканчивать на такой ноте.
Я сегодня окончательно поняла, зачем нужны некоторые странные вещи в моём перепакованном рюкзаке!
Нож - чтобы одолжить мальчикам в Шлиссельбурге, когда они решают пообедать пиццей.
Спички - чтобы человеку было чем обжигать стекло на Финском в целях опыта.
Спички же - чтобы мимопроходящему мужчине было чем прикурить.
Всё полезно, всё на месте, осталось пристроить верёвку, а не выложила ли я её ненароком.

@темы: а - так, в зеркале моих восприятий, книжный червь, мир на сетчатке глаза

22:49 

Следуй за белым кроликом (с).
Не прошло и нескольких месяцев, как я дочитала "Письма к брату Тео" :)
Впечатления странные.
Поначалу ты читаешь и не понимаешь, как. Как такой человек может так думать.
Потом обнаруживаешь мощные качели и то, что он пытается осознавать несмотря ни на что.
Потом чувствуешь, как его мысль становится яснее, радуешься...
Да, припадки, да, срывы, но он упорно не стоит на месте, он упорно движется не только в живописи. Кажется: ну вот, ещё чуть-чуть, и он поймает ту свою волну не только в искусстве. Не может же не поймать!
А потом его сажают в психушку (которая называется другим словом, но факт остается фактом), и это точка.
И у тебя один вопрос к тем, кто это сделал: как они могли так поступить?
Меняется всё и сразу. Ван Гог продолжает рисовать и, вероятно, прогрессирует в живописи, но в жизни он сломлен.
Ты читаешь письма человека, который внутренне признал, что он болен и что выхода из этого нет.
Ты читаешь письма художника, которому подписали приговор.
Письма того, кто устал отрицать, что движется в пустоту.
Странно ли, что во время очередного припадка он покончил жизнь самоубийством?..

Можно много чего говорить, но смотришь на работы Ван Гога и понимаешь: он видел и пропускал через себя огромный поток света. Практически каждая его картина про это. О чём бы он ни писал...
Он творил, творил, творил, не жалея себя.
Страшно себе представить, сколько тьмы было ему даровано в качестве противовеса.
Невольно вспоминается Ф.М. Достоевский.
Вот тот не покончил самоубийством того убил шкаф, делов-то, хотя страдал эпилепсией, хотя его страшно срывало, после чего он писал покаянные письма жене - письма человека, который искренне не хотел, чтобы так случилось, чтобы снова все деньги были спущены на игру, и нечем было кормить детей.
Но Достоевского никто не догадался посадить в психбольницу, опять же.
И Достоевский - даже в самые мрачные периоды своей жизни - не был один.
...
Не мне об этом говорить.
Великие люди.


@темы: кружок по плетению мыслей, книжный червь, в зеркале моих восприятий

05:57 

Следуй за белым кроликом (с).
"Я хочу настоящей жизни. А в городах люди о ней забыли" (с).
"Планету людей" мне советовали почитать ради темы дружбы.
Я плакала про себя, да. Ибо в этом произведении дружба та самая. Очень глубокая и одновременно, пожалуй, не каждому понятная.
В то же время - на тех же самых первых страницах - я непрерывно узнавала в лирическом герое, который отправляется в свой первый (и не первый) полет, себя в горах. И, вроде, чем рискую я и чем рискует он, несопоставимо по своей сути, а вроде, и да, да, да.
...
Я не знаю, как так вышло. Вообще-то не должно было. Но у меня теперь есть определение веры, которое очень меня устраивает.
И это чудо.
...
А в остальном "Планета людей" про недюжинное мужество. Её поэтому, начиная со случая в пустыне, становится неловко читать: кажется, что это где-то за гранью. Представляется, что так бы не смог... И что бы, и как бы? Сдался бы и умер?.. Начал стонать?

Да, в горах ты идешь вверх и вверх, не плача и не стеная, поэтому. Но одно дело - ты непрерывно борешься с собственным страхом, и совсем другое - умираешь от жажды в пустыне: "Я хотел спать. Но я говорил себе — если жена верит, что я жив, она верит, что я иду. И товарищи верят, что я иду. Все они верят в меня. Подлец я буду, если остановлюсь! (с)"

Хорошая, хорошая вещь. Местами слишком нравоучительная (не то слово, но как обозначить - не понимаю), но Экзюпери определенно можно.

В качестве эссенции:
"И суть не в том, чтобы жить среди опасностей. Это всего лишь громкая фраза. Тореадоры мне не по душе. Я люблю не опасности. Я знаю, что я люблю. Люблю жизнь" (с).

Ну и просто очень точно про ту_самую_личную_ответственность, которую не принято брать на себя.
"Быть человеком — это и значит чувствовать, что ты за все в ответе. Сгорать от стыда за нищету, хоть она как будто существует и не по твоей вине. Гордиться победой, которую одержали товарищи. И знать, что, укладывая камень, помогаешь строить мир (с)".

И ещё сколько-то цитат.

@темы: чужими словами, тяпкой в душу, кружок по плетению мыслей, книжный червь, в зеркале моих восприятий

02:45 

Следуй за белым кроликом (с).
В какой-то момент я дочитала первый том "Двух жизней" К. Антаровой.
Всё так.
Точнее, и так тоже.

Чувствуется, что надиктовано.
С тем, что написано, не возникает желания спорить, ибо правда, предельно актуальная для меня сейчас (то выпавшее звено между Детьми смотрителей слонов, которые уже поздно, и Смиллой, которая ещё рано).
Тем не менее, как мне видится, это всё же кусок от общей картины, которая шире и глубже. Не столько потому, что в книге игнорируются многочисленные срезы реальности (а с чего бы?..), но т.к. восприятие ведётся под одним определенным углом. Он славный-замечательный этот угол, он очень близок мне лично, но это именно что угол...
Возможно, в следующих томах что-то поменяется - но пока так.

В остальном вещь очень хорошая.
Вплоть до того, что читаешь - и находишь ответы на горррящие вопросы.
Точнее, вопрос-то по сути один: а так бывает, да?.. я точно не схожу с ума?
Так что очень всё вовремя)

Помогает, если знаешь, но сомневаешься. Побуждает к действию. И вообще.
И про любовь в ней очень хорошо (тот редкий случай, когда ничего - или почти ничего - не забыли). Ну да она и есть утверждение этой самой любви, как мне кажется)

В общем, язык пристал к горлу, отказывается говорить, так что ловите цитаты (хотя в контексте их нужно, в контексте).
Рандомные цитаты.

А пока вы ловите, я добавлю, что ни один из неотмирных друзей Лёвушки ни разу никого не осудил.
Ибо любовь не судит.
Это важно, но не так просто, как может показаться. (Тут как, например, с честностью. Или ты честен во всём, или уже нет).

@темы: чужими словами, кружок по плетению мыслей, книжный червь, в зеркале моих восприятий

02:12 

Следуй за белым кроликом (с).
Сегодня меня день напролёт сталкивает с творческими людьми, поступающими не очень хорошо.
Пытаться выведать у другого его тайну из чистого любопытства для меня равносильно чтению чужих писем. А пафосное размышление: на предложение какого из первоклассных ресторанов согласиться, дабы выступить там с концертом - поеданию тех, кто забрёл в пряничный домик.
Однако всё это мелочи, которые со временем преодолеются - и я фиксирую, но не сужу.
Важнее то, что любопытная школьница невероятно солнечная и прекрасная (и прошла за полдня пол-Питера пешком!), а парень-саксофонист действительно любит своё дело.

В городе мальчишки разливают воду из бутылок в надежде на то, что она превратится в лёд. Почти каждая встречающаяся на пути надпись (в том числе огромная, во всю ширину Фонтанки) - про любовь. Прохожие идут и с интересом оборачиваются на твой варган.

А я рисую в Щелкунчике что-то про счастье и преодоление и дарю девушке, которая там работает.
И внезапно для себя захожу в местный дисконт и покупаю то, что раньше в страшном сне бы не надела.
И в метро говорю себе, что сегодняшний флешмоб в том, чтобы дочитать "Шамбалу" (т.е. "Сердце Азии" в первую очередь, имеется в виду). - Но это невозможно! - возмущается внутри. - Я больше, чем по 7 страниц, её не читаю!
- Ну и замечательно. Поэтому сегодня сосредоточься и дочитай. Хватит работать на собственную лень.
Дочитываю (читай: прочитываю. ибо на момент Х прочитанных было 30-40 страниц) всё, кроме легенд-сказок (ибо не нужно сейчас совершенно мешать).

То, что (и про что) внутри, - очень хорошо. И во многом ново. И про что-то очень важное и сокровенное.
Правда, вряд ли и малая часть тебе понятна (пусть и представляется, что про большую часть ты знаешь, а остальное - за редким-редким исключением - плавно вытекает). Но пока и не нужно, чтобы было иначе.

Зато вот крамольная мысль в отдаленной связи. Сама я не ем ни мяса ни рыбы, но будь у меня ребёнок, он бы ел. Не потому что я такая (какая - придумайте сами), а потому что я не чувствую за собой право решать за человека что бы то ни было (неверная формулировка; воспитываю, значит, уже решаю; но вы же меня поняли?). Не потому что я могу ошибаться, но потому что у каждого свой путь. По которому каждому бы пойти сознательно (иначе в разы дольше и труднее). И я направлять не могу, не то что что-то за кого-то решать.
Но это плохо обработанная крамольная мысль, да.

Что делать с желудком, который болит несколько ночей подряд (а днём нормально, да)? Кроме - сильнее любить и чище верить?

@темы: под знаком вопроса, мир на сетчатке глаза, кружок по плетению мыслей, книжный червь, записки на манжетах, в зеркале моих восприятий

02:31 

Следуй за белым кроликом (с).
Да что ж такое. Вот так пойдешь голосовать за низкорейтинговые тексты - и наткнешься на "Кораблик" у команды Weasley. И, ну, до слёз.
А ты не ожидал. Ты шёл проглядывать, а не плакать.
И вообще у этой команды есть тексты сильнее.

Жизнь несправедлива к тем, кто идёт читать чужие команды, чтобы поддержать свою))

@темы: а - так, книжный червь

14:50 

Про Хёга.

Следуй за белым кроликом (с).
"Смилла и её чувство снега" - это что-то совсем иное, нежели "Дети смотрителей слонов". Как если ты пришел в школу после долгой болезни, отсидел чтение, а потом вдруг началась математика. И ты не то чтобы не понимаешь ничего - но тебе приходится прикладывать определенные нехилые усилия, дабы понять и не написать самостоятельную на "два".

Большую часть книжки кажется: это другой срез, другие, более глубокие и серьёзные проблемы. До которых сначала нужно дорасти.
А потом приходит понимание того, что нет же. Что срез, конечно, другой, и проблемы, конечно, непонятнее и глубже, но книжка про то же) Да? Это как в жизни. Ты столкнулся с чем-то, что перевернуло твоё сознание. Допустим, в школе ты всё делал вовремя, и сочинение честно начинал писать за два дня. Школу сменил универ, поначалу ничего не поменялось, но в какой-то момент изменился ты сам, и вот ты уже увлечённый дедлайнер. Поначалу ты ощупываешь новую форму, сомневаешься, но потом сомнения уходят, и ты чётко знаешь, что сможешь написать эссе в последнюю ночь, даже если их не одно, а два, на часах 12, а вставать в 6. Но проходит время, что-то снова меняется, и сидя с текстом тезисов (которые должны занимать какую-то страницу) в последнюю ночь, ты понимаешь, что не можешь их написать. А вот никак. Не срабатывает механизм. Это значит, что предыдущая фаза себя изжила, и нужно продвигаться дальше в своих осознаниях, вместо того чтобы тупо вымучивать из себя текст. Осознал и на этой ступени (не прошло и года)? Умничка. Потопчись на ней немного, освойся - и тебе предоставят следующую. Но тоже про текст.

Видите? Задача одна - нужно написать что-то. Но ты продвигаешься словно бы по винтовой лестнице. Прошел очередной пролет - начинай с нуля. Но только не с того, который совсем ноль, а с того, в котором запрятана толика бесконечности.

Поэтому я и говорю, что две совсем разные книжки про то же. Это очень, очень видится и ощущается. И это здорово, потому что "то же" - один из фундаментальных законов мира, если можно так выразиться. Но это и грустно единовременно. Точнее: пока ты сам не на той же ступени, это кажется грустным. Ибо ты не видишь всей картины, а то, что тебе показывают - ну так, чисто по-человечески, - вгоняет в тоску (если пытаться разрубить целое на отдельные, не связанные друг с другом куски и рассуждать о них со своих позиций). И вот ты не понимаешь и печалишься. Или смеёшься, допустим.
Если же ты там же, ты выискиваешь уже качественно иную информацию.

В общем, так или иначе - странная, нетривиальная и задумывающая книга. Которую читать стоит, даже если это непросто. Хорошая она. И не то, чем зачастую пробует показаться.
*Немножко про то, кстати, как и почему люди останавливаются. И когда это именно остановка, сделав которую очень непросто потом собраться обратно (и вспомнить себя что ли), и когда это своего рода сознательное торможение-выжидание*.

Несколько рандомных цитат, которые, скорей всего, мало скажут без контекста.

@темы: чужими словами, кружок по плетению мыслей, книжный червь, в зеркале моих восприятий

Упражнения в прекрасном.

главная