• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: а - так (список заголовков)
03:20 

Следуй за белым кроликом (с).
Будем разгребать потихонечку недавние события)

Дня четыре назад, когда я ещё плохо себе представляла, чем бы таким полезным заняться в Москве, я случайно наткнулась на акцию про скалодром: час с инструктором, час самостоятельно, час в веревочном городке за смешные деньги.
"Отлично, - подумала я тогда. - Лучше и не придумаешь".
И вот сегодня поехала заниматься)

На Авиамоторной отличный скалодром, чудесный инструктор, и все три часа ты один!..
Последнее, прямо-таки, очень большой плюс: проще сосредотачиваться, уютнее и вообще кто-то социофоб.

На скалодроме тяжко.
Во-первых, с первого своего посещения я, мягко говоря, недолюбливаю скальники (специальная обувь, пальцы в которой должны пребывать в полусогнутом состоянии и, соответственно, болеть)).
Во-вторых, чтобы заниматься скалолазанием на скалодроме, желательно иметь мышцы как на руках, так и на ногах.
В-третьих, просто физически тяжело.

Мы начинаем с разминки, а потом моя задача - пройти горизонтальную трассу.
Когда перемещаешься по горизонтали, напрягаются преимущественно руки.
Поначалу кажется странным и ноги за что-то цеплять (поначалу трасса очень низкая), но в процессе руки так устают, что ноги приходятся очень кстати))

Потом лазишь со страховкой вверх.
Если стена прямая, и ты по ней ползёшь к потолку, опора на ноги (что плюс)).
Однако)

Проходить вертикальные трассы довольно легко, если не проходишь непосредственно_трассы)
Собирать "камушки" определённого цвета - жёстко))
Не только потому, что их мало, и они неудобные, но и потому, что лучше бы продумывать ходы на земле: когда ты на стене, и тебе нужно куда-то передвинуть руку или ногу, ты зачастую банально не видишь, куда ("камушки" нужного цвета как сквозь землю проваливаются)))

Ещё хуже дело обстоит с горками под отрицательным углом.
Поначалу смотришь на то место, в которое тебя отправляют, и думаешь: ну, тут, по сравнению с соседней горкой, наклон небольшой совсем!
... Но ты не можешь долезть и до середины.
Потому что этот "небольшой" наклон на деле оказывается наклоном весьма ощутимым.
Тебя словно магнитом к земле притягивает))
И ты срываешься - снова, и снова, и снова...

Но самым поначалу жёстким препятствием оказывается боулдеринг.
Когда мне тренер рассказывает про него, дабы я пару минут отдохнула, я... предпочитаю думать, что она шутит.
Ибо боулдеринг - это трасса, которую проходишь без страховки.
А я боюсь высоты и ещё больше падать)

И если поначалу падать невысоко (специфика боулдеринга в том, что трасса сама по себе короткая, но технически сложная; тебе нужно прямо-таки придумывать стратегию, иначе ты не сможешь сдвинуться с места: "камушки" очень далеко друг от друга, при этом зачастую неудобные и т.п.), потому что до высоко нужно добраться)), то к концу занятия с инструктором, становится "весело".
Мне говорят: "Спрыгивай!"
А я смотрю вниз, понимаю, что подо мной метра два, и очень-очень не хочу их пролетать))
Девушка удивляется :)
- Тут ведь невысоко!.. - говорит она мне.
А дело не столько в высоко/невысоко, сколько в том, что нужно добровольно разжать руки и полететь вниз.
И смотреть вниз.
И не думать при этом, что можешь упасть на спину.
*Я из положения стоя на спину даже в сугроб падать боюсь. Словно в спине вся моя защита, и упасть на неё - значит, её потерять*.
... Спрыгиваешь, конечно.
Но не без страха.
И отправляешься в верёвочный городок отдыхать ногами)

Инструктор говорит мне, что там легко; ну, фактор высоты разве что.
Наверное, легко (я никогда раньше не была в веревочных городках, и мне не с чем сравнивать); но когда боишься высоты и не дружишь с координацией, обретаешь приключение.
Паутинки, верёвки с узлами, по которым надо куда-то перелезать, широкие устойчивые доски с препятствиями (нужно перешагивать через что-то постоянно), меня не пугают. Полно точек опоры либо просто устойчивость; не делай глупостей - и всё будет хорошо)
Но вот доски как в Марио и стропа как в слэклайне доставляют проблем)

Т.е. доски ещё терпимы.
Всё начинается со шпал, по которым просто нужно шагать, держась за канаты.
Продолжается досочками, расположенныи под углом друг к другу (они очень мило ездят туда-сюда, когда на них наступаешь, почти до стен доезжат, но канаты, за которые можно держаться, придают уверенности), а затем почти такими же досочками, но с тонкими верёвками вместо канатов - и тебе прямо страшно, и приходится прочищать голову в процессе и с удивлением обнаруживать, что самое трудное здесь - вернуться на берег; ибо стоит тебе дотянуться до него одной ногой, как досочка под второй начинает ходить ходуном, и как-то нужно сделать шаг, не имея толком опоры и в руках тоже.

... Но если на досочках нужно просто собраться, успокоиться и шагать уверенно и твердо (там, например, хорошо идти вдоль, а не поперёк: шатает меньше; и останавливаться тоже хорошо: ты останавливаешься - всё останавливается), то слэклайн - это слэклайн.
Т.е. перед тобой узкая стропа, по обе стороны от которой - пропасти, руками уцепиться вообще не за что, и ты понимаешь: при таком раскладе - без шансов.
Стоишь минут пять наедине с ужасом.
Всерьёз начинаешь задумываться о том, нельзя ли пройти этот участок сидя, хотя это, скорей всего, ещё страшнее (зато не так быстро упадёшь)); но очень кстати замечаешь инструктора и узнаёшь от него, что страховочные верёвки можно натягивать (ты был уверен, что за них держаться нельзя, и держался за то, что под руку попадалось)!
Не то чтобы эта информация делала ужас менее ужасным, но как человек, у которого дома в шкафу лежит слэклайн, заключаешь:
"Страшно, но реально".

... Очень трудно сделать первый шаг.
Не потому что так уж страшно - потому что понимаешь, что он только начало))
Что дальше будет хуже - но обрекаешь ты себя на "хуже" ровно в этот момент.
Но ты собираешься с духом и делаешь его.

А дальше как на бревне: каждое движение имеет значение.
Ибо слэклайн к середине начинает прогибаться и ходить ходуном (пружинить), и ты думаешь про то, что очень_не_хочешь сейчас упасть (хотя тут и опора в виде страховочных верёвок есть, и страховка, собственно).
Напрягаешь волю и медленно, но без остановок проходишь препятствие.
*На бревне (если оно на достаточно большой высоте) жути больше. Ибо у тебя есть только твоё тело. И чтобы не упасть с середины бревна (бревно не так качественно пружинит, как слэклайн, но у тебя зато ни опоры ни страховки), нужно хорошо уметь в самоконтроль: любое постороннее душевное движение, любой отблеск нерешительности и страха может привести к падению*.

... После слэклайна зато совсем не боишься прыгать)))
И даже получаться (спрыгивать без страха)) начинает хорошо)
И про боулдеринг кое-что понимаешь (долго работаешь над одной трассой и осознаёшь, что здесь дело в мысли, в технике и в умении управлять своим телом).
Но не близко мне скалолазание.
*Хотя пару раз сходить на скалодром - попреодолевать, подумать, обнаружить страхи, поработать над ними - отлично*.
Иного в горах я ищу)

@темы: мир на сетчатке глаза, записки на манжетах, в зеркале моих восприятий, а - так

03:17 

Следуй за белым кроликом (с).
Когда перед тобой несколько альбомов переведёных прабабушкой рисунков, тебе странно.
С одной стороны, они очень красивые и нередко душевные.
Ты словно бы в мини-путешествии оказываешься по Алтаю, Байкалу, Селигеру...
Ты фиксируешь, что автор видел красоту; что ему действительно_нравилось этим заниматься; что он находил в этом смысл.
Одновременно ты ведёшь диалог с человеком, который давно умер, но про которого можно кое-что понять из этих сотен работ.

А с другой стороны, у тебя в голове не укладывается, почему прабабушка брала фотографии из газет и повторяла их (правда, увеличивая каким-то образом в несколько раз), а не рисовала, например, сама.
Ведь несмотря на всю эту филигранность, смешанную с идеальностью, несмотря на то, что я вижу и мысль за всем этим, и интерес к занятию, несмотря на то, что путь такой долгий и тяжёлый, две картины, написанные маслом прабабушкиным дедушкой, нравятся мне больше - просто потому что он придумал их сам.
То есть люди разные, конечно, и мама, которая отказалась в своё время поступать в консерваторию (хотя и способности у неё были, и занималась она по несколько часов в день), тоже говорит мне, что исполняла с удовольствием, а импровизировать у неё не получалось.
Но я не могу себе представить - не столько как, сколько зачем.
Это ведь закрепощение как будто.
Игра в прятки с самим собой.
... Но, возможно, я ошибаюсь.


@темы: а - так, в зеркале моих восприятий, под знаком вопроса

01:49 

Следуй за белым кроликом (с).
Когда принимаешь важное для себя решение (связанное с преодолением большого страха, с другими людьми, с моральным выбором), оказывается, что путь к его воплощению этим самым воплощением, видимо, во многом и является.
Ибо пламя, что горит у тебя внутри в момент принятия решения, начинает распространяться на всё вокруг.
И ты с удивлением смотришь на то, как немыслимое становится мыслимым.
Как совершенно внезапно для себя, живя дома в комнате, в которой ведётся ремонт, ты перестаёшь ощущать давление.
Точнее... то, что на тебя что-то давит, оказывается вдруг нерелевантным, потому что ты сконцентрирован на другом и на других основаниях.

У меня так бывает, когда я приезжаю в место, в которое очень хочу попасть.
Будь то Алтай, Геленджик, Изборск или что-то ещё.
Я ничего толком не планирую - но моё желание оказаться там настолько велико, что вокруг него начинают концентрироваться события.
И я могу съездить куда-то, например, часа на 4, а ощущать, что прошла минимум неделя.

Сейчас всё то же самое.
Но только не вокруг Москвы, например, - вокруг ещё не оформленного посыла.

... Озарения, переосмысления, встречи, которые должны бы выбить из колеи, но которые, однако, напротив, в неё возвращают.
Спонтанные решения, которые принимаешь стопками, но которые при этом очень радуют по итогам.
Ты бы никогда раньше не - увидев объявление о концерте Рахманинова и помня о своей договоренности с человеком поехать в этот день в Зарайск, не согласился бы купить билеты (потому что понятно, что в Зарайск не успеть; потому что, ну, так не поступают, даже если ты знаешь, что не очень-то человеку именно в Зарайск надо а тебе и подавно, потому что ты по природе больше, но то ты) и не позвонил бы вскоре с извинениями (которые надо как-то словами и честно, а не "ой, прости, я так виноват!" ) и с предложением поехать куда-то поближе, потому что тебе очень нужно на концерт попасть.
Ты бы не разговаривал (точнее, не пытался бы разговаривать) полночи и полдня с мамой, не пёк бы в ночи - накануне раннего подъёма - имбирные пряники, не отправлялся бы в дисконт за кроссовками, потому что в чём-то нужно идти на скалодром (ты бы и на скалодром не собрался - попросту в голову бы не пришло), не изъездил бы МЦК вдоль и поперёк - и многое-многое другое.
И всё - с погружением, всерьёз.

В итоге в какой-то момент обнаруживаешь, что внутреннее спокойствие, в которое ты умеешь в Питере, вдруг долетает и до дома.
Но если в Питере ты больше спокоен, нежели горишь (спокойствием обуздываешь пламя), то здесь мир в душе рождается из пламени.
И это и очень красиво, и думательно.

Ну и спишь в разы меньше :)
Во всех смыслах.

@темы: а - так, в зеркале моих восприятий, тяпкой в душу

02:41 

Следуй за белым кроликом (с).
Самое, пожалуй, трудное в т.н. взрослой жизни - сначала самолично втягивать себя в ситуации морального выбора, а потом выбирать из двух зол.
Сделать - плохо, не сделать (там, где не сделать - тоже действие) - плохо; но ты садись-ка и решай, какое из двух "плохо" - правильно.
... Суть в том, что ты глубоко так зайти можешь, а понятнее всё равно не станет.
По одной простой причине: действие как таковое - всего лишь действие (в абсолютном большинстве случаев).

Хорошо ли, плохо ли начинаются там, где ты честно отвечаешь на вопрос: зачем я это сделал?
Если ты точно знаешь, зачем, и это зачем - на твой взгляд - хорошо, всё хорошо (пусть даже внешне наоборот).
Если ты колеблешься, балансируешь меж двух огней и не можешь сформулировать ничего внятного, твоё зачем, скорее, плохо.

Таким образом, выбор осуществляется не из двух зол (если вопрос уже возник, скорее всего, ты собираешься действовать), но из двух позиций.
Первая позиция пассивная, она про "плыть по течению".
Тебя швыряет из страха в страх, из эмоции в эмоцию, тебе подобное не нравится, разумеется, но вариантов-то, вроде бы, нет, когда выбираешь из двух несуществующих зол.
И ты активно пытаешься думать, и в какой-то момент тебе даже начинает казаться, что оно чуть-чуть получается...

Вторая позиция активная, она про создание своего собственного пути.
Никто не гарантирует ни что дорогу расчистить удастся, ни что ты не поколеблешься ни на миг (одно сомнение, и твоё "я прав", в которое начали верить другие люди, потому что ты совершенно искренне в нём не сомневался и заражал этой своей странной, нелепой искренностью, рассыплется), ни что это всё не глупость, наконец, за которую тебя, в лучшем случае, высмеют.
... Однако же, не всё, но многое в твоих руках.
И хотя твой корабль может так же швырять о прибрежные скалы, управляешь им всё-таки ты сам.

Если ты достаточно безумен и одновременно хорошо это осознаёшь, ты можешь идти по центру Москвы с самодельной удочкой, к которой привязан бумажный кораблик, удить что-то и улыбаться.
И тебе абсолютно всё равно, как кто на это реагирует.
Потому что ты чётко понимаешь, зачем, и искренне радуешься процессу.

А вот если ты чрезмерно серьёзен, если не способен на чистое "си" и изображаешь безумие вместо являешь его, тогда у тебя же в первую очередь возникнет вопрос: что и зачем я тут делаю?
И прохожие не подыгрывать тебе будут, наверное, и не в театральные училища приглашать, но плеваться (хорошо если только мысленно).

... Ибо рационально обосновать можно всё что угодно.
А вот быть при этом насквозь искренним и честным (в первую очередь, с самим собой), - довольно тяжёлый труд.
Страшно, по меньшей мере, ибо.

@темы: а - так, в зеркале моих восприятий, тяпкой в душу

01:52 

Следуй за белым кроликом (с).
Завтра утром я еду в Геленджик.
Вчера я так спонтанно решила и была (и есть) очень рада такому решению.

Это страшно.
Есть много нюансов (например, мне бы не сунуться в горы (по крайней мере, совсем уж опрометчиво); не очень сильно замёрзнуть; найти транспорт (т.е. автобусы в расписании стоят, но кто-то параноик); благополучно долететь из Краснодара до Москвы и т.п.), да и в принципе не люблю я спонтанности как таковые)
Но в то же время очень люблю.

Потому что всё-таки они не вполне внезапны (ты что-то такое замышлял :) просто не думал, что именно такое; и очень-очень удивился в обе стороны);
потому что ты чётко знаешь, зачем куда-то едешь;
потому что порой это представляется лучшим способом вырывания себя из замкнутого круга.
... Потому что ты не представляешь, как это сделаешь (из состояния "сейчас" это кажется чем-то невозможным; т.е. не совершить определённый набор действий проблема (ты всё-таки довольно наглый и самоуверенный в вопросах организации физических перемещений тип), но облечь нечто неразумное в разумную оболочку), и в сущности, тебе очень не хочется это осуществлять, потому что зона комфорта и привычная система координат, но одновременно ты воодушевлён и рад :)
*Вечное балансирование между двумя крайностями, и хрупкий баланс, который стоит удерживать, что бы ни было: за удержание оного ты ответствен*.
И у тебя есть сутки в поезде на то, чтобы прочистить собственные мотивы.

В путь!)

@темы: тяпкой в душу, в зеркале моих восприятий, а - так

22:21 

Следуй за белым кроликом (с).
Сюр сюром погоняет прямо-таки)
Давеча Даша уходит с мужем по делам и не только, а у меня появляется уникальная возможность поболеть.
В Питере болеть я себе не позволяю (т.к. ремонт сам себя не сделает), дома этим заниматься себе дороже, а в Саратове - отлично.

Болеть - это не заболевать, но позволять болезни быть (прочувствовать её в т.ч.) ради познания оной.
Обнаруживать себя среди какой-то мути, в которой - при желании - можно начать тонуть как в болоте, спать по 12 часов, не есть почти ничего, после 3-х часов прогулки обнаруживать, что больше не можешь никуда идти (и ты можешь тянуть себя за шкирку или чуб, а можешь принять решение, которое поменяет всё, хотя кажется поначалу, что станет только хуже :)), добираться до внезапных осознаний.
Периодически преодолевать кажущееся непреодолимым (и удивляться всякий раз как в первый: "Сработало!" ).
И не бояться.

Не бояться спать в пустой квартире с незапертой дверью.
То, что дверь открыта, обнаруживаешь часа в 4 утра посреди сна про что-то подобное; идёшь к двери, "радуешься" и не запираешь, конечно; потому что слишком хорошо понимаешь, что всё это картинки про неадекватного мужчину с топором - в голове; что как-то ты забываешь про духовную основу мира; что надо бы преодолеть этот страх: в конце концов, спать в палатке в селе под чьим-то забором, пожалуй, не более приятно, но возможно же; преодолеваешь и засыпаешь.

Не бояться в принципе спать.
В помещении, пропахшем краской, снятся очень сюрные сны, от которых пробуждаешься каждые полтора часа как по будильнику.

Не бояться заблудиться.
Когда идёшь по городу, в котором не ориентируешься совсем, и в какой-то момент прекращаешь заниматься составлением мысленной карты, мозг начинает волноваться: а как же, если дорогу ты мне спрашивать у кого/чего бы то ни было запрещаешь, как же не заблудиться?..
- А с каких пор ты боишься заблудиться?
- Я не то чтобы боюсь. Я не люблю этого ощущения.
- Чай, не в горах с огромным рюкзаком. В горах это прямо очень неприятно бывает, а в городе ты вновь малодушно забываешь про духовную основу мира.
- То есть что? Разрешить себе заблудиться и активно помнить про неё?
- Да.
*10 минут пребывания в таком состоянии - и находишь дорогу. И даже рад этому, потому что коварный вирус валит с ног*.

Не бояться быть слабым.
Доплетаешься до местного Арбата, попутно делая вывод: я-таки прошла нужный дом, значит)); но я не буду звонить и спрашивать его номер; я чуть-чуть погуляю (коль скоро я уже всё равно здесь) и в процессе не упаду.
Мимо пробегает парень и кричит:
- Привет!
- Привет.
- Как дела?
- Отлично. *Ну, почти. Точнее, сейчас организую*.
Перенастраиваешься на отлично и решаешь завернуть в кофейню - довести своё физическое состояние до аналогичных показателей и почитать Гегеля.
... Это слабость, потому что до дома минут 10 в худшем случае, и ты же собирался домой, но вновь случается чудо (место оказывается каким-то волшебным; в нём и думать хорошо, и читать под рождественские песни) - и ты уже из силы спокойно находишь нужный дом.

Славно!)

@темы: а - так, в зеркале моих восприятий, мир на сетчатке глаза, тяпкой в душу

17:25 

Следуй за белым кроликом (с).
У Даши тоже ремонт)
Как и у многих этой осенью-зимой, внезапный)
Никак не хочу это комментировать))

В Саратове тепло: всю ночь шёл снег, но за утро почти весь растаял (да простят меня Питер, Москва и прочие места, в которых сейчас совсем-совсем по-другому, но это большой плюс, который очень меня радует))
Я, как водится, заболела почти сразу, как приехала.
Не удивилась и уже почти выздоровела (то есть я не думаю, что это я сама себя вылечила (хотя немножко полечила в виде исключения), просто в присутствии Даши болеть затруднительно))

И мы добрались до службы в ночи.
Зашли в произвольный собор - а там внезапно митрополит служит.
Так бывает)

Мне не с чем сравнивать происходившее там, потому что служба в соборе (пусть и с митрополитом) и в монастыре - про разное.
В монастыре строгость, приглушенный свет и тишина; в соборе - праздник.
Очень светло, торжественно, суматошно и одновременно возвышенно.
*Когда ты не можешь настроиться вообще ни на что, а оно само приходит; точнее, пребывает, как когда-то в зале Чайковского, и ты периодически с любопытством в его сторону косишься*.

... Во многом то, что случается, случается благодаря митрополиту.
Не знаю, какими силами, но он берёт и организует всю эту разрозненность и пестроту во что-то прекрасное.
И это чудесно)

Но за такими штуками я лучше на природу :)
Хотя поют в соборе здорово, и хор смешанный.

За пониманием же молитвы (и не только молитвы) как явления - в отдельно взятые монастыри.
Настрой общий (!) там другой совсем.

@темы: а - так, в зеркале моих восприятий, мир на сетчатке глаза

19:47 

Следуй за белым кроликом (с).
Изначальный план был следующий: 31-го прийти в какой-нибудь монастырь и попроситься в трудники.
Почти сразу же он был подкорректирован до состояния: 31-го приехать в Саратов, поговорить с человеком, который что-то в этом понимает, затем попроситься в трудники, только уже в Саратове.
В итоге получилось так, как получилось, и в Саратов я еду сейчас (бегу от московских морозов, не иначе)).

Я пока очень слабо представляю себе, зачем (нет ясности в моей голове), но у меня целый день в поезде на подумать и восстановить силы!..
Всё будет хорошо.
Доброго вам вечера)

@темы: а - так

02:30 

Следуй за белым кроликом (с).
И снова я добралась до службы, на этот раз вечерней.
И снова она непохожа на всё то, что я видела ранее.
Но это и к лучшему.

Тёмный храм, в котором дважды за два с четвертью часа тушат свечи и дважды же кадят.
Сравнительно мало людей, много молитв (их читают на одной ноте и изредка опевают), значительно меньше пения (т.е. оно тоже молитвы, конечно; а то, что читают, в каком-то смысле поют, но мне нужно отделить хор от не-хора).
И при этом взмывающая под небеса торжественность.

Я пытаюсь не тонуть, но мыслить.
(Мне всё ещё нужно понять, в чём суть молитвы, а теперь уже и шире - службы).
И отмечаю странные вещи.

- Я не могу понять, грустная эта мелодия или негрустная.
- В смысле?
- Она то такая, то сякая.
- Да что ты говоришь! Один такт мажорный, следующие два минорные и так по кругу?)) Это разве что в постмодерне возможно, и то 5 раз подумают. Что за характеристика у тебя такая: грустная/негрустная? Ты мне тональность определи (гарантирую практически: она не меняется на протяжении молитвы), а потом поговорим.
- Соль мажор. Ми мажор. До мажор О_о. Ля минор.
- Угу. А теперь исходя из определенной тональности и сольфеджио, которому в музыкалке тебя обучал, вроде как, преподаватель московской консерватории (я просто к тому, что хорошо он преподавал, потому что не голые интервалы, аккорды и прочее запоминать побуждал, и не просто над слухом работал, но два часа в неделю всех вас думать учил, прежде всего, не выдумывать), объясни мне, пожалуйста, суть явления. Почему то грустно, то не очень.
- Потому что, мягко говоря, не всё в тонику разрешается. Что-то вообще на неустойчивых ступенях замирает.
- *Хорошо, что твой преподаватель не слышит твоих гкхм попыток что-то объяснить, не используя терминов*. Прямо-таки замирает?
- Приостанавливается. Тут словно всё на всё нанизывается как в кольчуге. Опевается тоника, понимаешь?
- Гкхм. Я не спорю только потому, что, в целом, вроде, верно. Но это прямо в целом-в целом...
- Ну мы же в конечном счёте про него?

- Да. Но заметь, кстати: то, что ты пытаешься сформулировать, проявляется и на иных уровнях. Где-то это парность (те же свечи, которые дважды гасят, или каждение), а где-то повторение одних и тех же молитв не раз и не два. "Отче наш", например, я не меньше трёх раз за службу слышала (а кажется, и больше). И так было точно не только с ним.
- А было то, что не повторялось?
- Да уж наверное, но я не скажу тебе, что. (А, нет, скажу: звон колокола, созывающий на службу :) И в конце обращение иеромонаха (?) к прихожанам. И то, что один раз молитву начали не вовремя, но старшие по чину это пресекли)
Просто в какой-то момент, услышав очередную молитву, а за ней ещё одну, и ещё, я как-то удивилась (потому что опознала их).
Отпустив собственное мышление, я почувствовала: меня зацикливает (я даже в какой-то момент начала опасаться, что эта служба не кончится никогда, потому что каждый раз цикл будет повторяться и т.п.).
Но это не произвольное зацикливание, а задуманное кем-то.
Путём такого зацикливания и монотонности произносимых молитв как таковых (их музыкально-ритмический рисунок можно было бы примерно описать как та-та-та-та-та-та-Та-та, повторенное n раз; то есть, по сути, тоже цикл) достигается околотрансовое состояние.
А уже пребывая в нем, можно видеть что-то не-мирское (или, по крайней мере,от мирского отвлечься).

- Ну-ну. Это всё, что ты можешь сказать по этой теме?
- Нет. У службы была ярко выраженная композиция. Но уже не про цикл, а про спираль.
Например, сначала читал один иеродиакон (?), в соль мажоре. А где-то с середины или дальше пришёл второй, и между ними начался диалог: соль-мажор-ля-мажор. Для меня это было про новый виток.
- Про то, что всё-таки не всё повторяется?))
- Они тоже повторялись. Но всё-таки тональностей стало две.

- Хорошо. А по ощущениям что?
- Я старалась мыслить в этот раз.
- Ты старалась совмещать одно с другим и удивлялась тому, что плохо выходит :) Таки что?
- В конце стало светлее. Точнее... яснее и серьёзнее что ли. Когда тебе не чудо обещают, но о вере вспомнить советуют. А для тебя это больше, чем чудо) Ибо деятельность.
- Гкхм.
- А прочее не меняется, понимаешь?.. И не остаётся неизменным в то же самое время. Но вглядываться в него нужно ещё.
- Да уж мягко говоря)))

... Служба не была ни мрачной, ни светлой; скорее, про предчувствие чего-то хорошего (но только не в твоей жизни, конечно :), а в Мироздании).
Мне казалось, наблюдение за мыслями многому помешает, но оно напротив кое-что прояснило.
И в службе в целом, и в молитве в частности.
Это добрый знак.
Работы, однако, всё ещё очень много.
Будем её работать)

@темы: музыкальная шкатулка, мир на сетчатке глаза, кружок по плетению мыслей, в зеркале моих восприятий, а - так

00:43 

Следуй за белым кроликом (с).
Таки сделали с мамой частью пельмени, частью вареники с картошкой.
Они оказались намного больше похожи на правду, чем то, что я приготовила в первый раз!)
Но это было непросто.

Во-первых, я мало с кем могу вместе готовить.
(Потому что я говорю одно, человек - прямо противоположное, подчёркивая: "Я точно знаю!" Ну, раз точно - хорошо, я-то в своих словах не так уверена :) Делаем не по-моему, но выходит раз, второй, третий не то совсем; а я каждый новый раз верю в это "точно" как в первый и с очень большим трудом сдерживаю недоуменное раздражение; т.е. понятно, что человек верит в свои слова тоже, но ответственность кто за них нести будет?)).
Во-вторых, мы добавили мало воды, вследствие чего мне пришлось вспомнить одну нехитрую истину: если хочешь, чтобы что-то получилось, не надейся, что оно возьмёт и получится. (Раздражение/грусть/боль/отчаяние - плод такого рода надежд; если нашёл их в себе, признай, что надеялся).
Тебе понадобятся прежде: трудолюбие, терпение (пара возов), настойчивость, оптимистический настрой, творчество, мысль, стремление познавать.
Они ничего не гарантируют, но под их влиянием прежде безнадёжная масса начинает приобретать некие правильные очертания.
И получается же, что было задумано!..

И даже возникают забавные ситуации.
Ночью я отправила маму спать, а сама продолжила лепить; часть из слепленного сварила и отправила в холодильник.
Утром собираемся варить очередную партию.
- Вари ты, - говорит мне мама. - У меня они разваливаются в процессе, а у тебя нет.
- О_о
- Может, их бросать в воду надо как-то по-особенному, я не знаю.
*Гкхм. Может, и по-особенному, если за особенное считать внимание к каждому отдельно взятому пельменю. Но :)*

... В итоге часть этих пельменей оказалась у меня сегодня с собой.
И я отдала их человеку на улице, который без дома остался.
Не знаю, правильно ли это, но тогда казалось, что да.
-7, и будет холодать.

@темы: а - так, в зеркале моих восприятий, мир на сетчатке глаза, мухомор - гриб несъедобный, впрочем... (!)

21:55 

Следуй за белым кроликом (с).
А знаете... оно вдруг получилось.
Таким, каким и не мечталось.
И это, пожалуй, лучший Новый год в моей жизни.

Я думала, что опаздываю на Всенощную, но я нашла Сретенский по звону колоколов и зашла вместе с монахами.
И началась мистерия.
Составлявшаяся из смены дня и ночи (свет то включали, то выключали, и это было мощно), прекрасной музыки (очень, очень красивой), голосов, раздававшихся внезапно из разных частей храма, и серьёзного настроя людей, оказавшихся в 18.00 31 декабря в монастыре.

То есть вот ты стоишь и испытываешь поначалу что-то вроде благоговейного страха.
Тебя прижимает к земле, тебе хочется о чём-то просить (за что-то просить прощения), хотя не хочется.
Да просто - всё вокруг такое суровое и грстно-торжественное.
... А потом ты говоришь себе: "Нет, быть такого не может! Молитва не просьба (в этом ты убеждён), тем паче в Сретенском монастыре". Ты поднимаешь голову, вслушиваешься получше в музыку, не находишь в ней ни одного мрачного чувства (равно как и на - словно отрешённых - лицах монахов), перенастраиваешься на активную позицию и начинаешь творить (мыслями) как умеешь.
Разом всё меняется.

Из пассивного зрителя ты превращаешься в маленького и слабенького, но соучастника.
В человека, которому плыть и плыть до состояния души, позволяющего увидеть хотя бы краешек отражения сущности, на которую направлены взоры служителей храма, но который хотя бы может что-то отдать.
... 2,5 часа службы, плавно перетекшей в исповедь, превалирущие чувства, однако, всё равно с налётом раскаяния (не твоего личного, но раскаяния), и я ухожу в момент, когда понимаю, что моё мышление начинает тонуть в каком-то омуте; требуется перезагрузка.

Перезагружаюсь я ещё 2,5 часа.
Удивляюсь полумёртвому центру (работают почти исключительно магазины), соображаю себе бутерброды, а потом случается экспромт. Я начинаю мысленно охватывать взглядом уходящий год, и это занятие в какой-то момент становится чуть больше, чем просто важным.
К 23 я возвращаюсь в монастырь с кипой светлых мыслей в адрес наступающего 2017-го.

Отчасти это связано и с тем, что ближе к 10 звонит Хельта и зовёт в Лофт.
Я отказываюсь туда ехать (потому что то, что Новый год я буду встречать в монастыре, не обсуждается), мне предлагают прибыть позже - и от этого так светло.
Потому что ты был морально готов гулять всю ночь - а тебе вдруг укрытие предложили (и теперь тебе есть куда и к кому стремиться).

... Новогодняя служба и дальше литургия совсем не то что всенощная.
Во-первых, настроение однозначно праздничное (никуда не деть ликование и стремление встретить 2017-й толпой светлых мыслей, но это не потому что ты такой перенастроившийся - свет почти не выключают, музыка другая и, главное, люди вокруг многие на что-то подобное настроены).
Во-вторых, характер у службы другой (с музыкой и текстами это по большей части связано).
В-третьих, толпа людей.
Последнее - и плюс, и минус.
В толпе я не могу во что-то себя достаточно глубоко погрузить (слишком много вокруг посторонних мыслей и чувств, зачастую совсем не тех, какие хотел бы здесь и сейчас встретить), зато в толпе, объединённой стремлением встретить здесь Новый год, просто мыслить светло и радостно.
И это лучшее (для меня), чем можно заняться в эти минуты.

Я ухожу раньше (часа через два с хвостиком, но служба ещё идёт, конечно), добираюсь до Лофта и встречаю там волшебство.
То самое настоящее, чистое, светлое.
Творящееся на твоих глазах сразу несколькими волшебниками.
И это настолько невероятно, что я даже происходящей с Хельтой мистикой не очень изумляюсь.
(А, наверное, стоило бы; может быть, изумление сумело бы частично заменить опыт, которого у тебя нет, и ты бы смог хоть чем-то помочь человеку, которому очень грустно).

Тут творчество, мысль и свет в каждом движении.
Тут значима любая деталь.
В этом и суть волшебства.

... Одна девушка тут так играет на гитаре и поёт, что ты поначалу не веришь себе.
Кажется, что это, наверное, кажется.
Право: возможно ли в каждой песне (!) воплощать суть такой, какой ты (исполнитель) её видишь?..
Говорить не о себе и не о ком-то, не для того чтобы показать, какой ты молодец, кого-то развлечь или просто создать атмосферу, но стремиться передать то неведомое, сокрытое за материей, о чём словами разговаривать очень плохо получается, и тем самым уносить ввысь?
*Под утро из одной её мимолётно брошенной фразы я поняла, что не показалось. Да и может ли такое показаться, в самом деле?..*

На столе куча самодельных, в основном вегетарианских (и действительно_вкусных) штук.
Кругом свечи, красота, и яркие такие дети бегают с шариками.
А в какой-то момент в пространстве появляются глюкофон и человек, хорошо его чувствующий.
И то, что и так было сказочным, становится вдвойне таковым.

А ещё Костя в ночи вдруг начал раздавать подарки по своему усмотрению.
Т.е. он знает, что у него в руках, и отдаёт тому, для кого (очень грубо выражаясь).
Так у меня оказывается сова.
... Таких чудес, вроде бы, не бывает.

Радостно это всё очень.
И важно.
Спасибо вам, мои хорошие!
И доброго вам нового года!..

@темы: тяпкой в душу, сказка в дверь стучится, мир на сетчатке глаза, кусочки счастья, в зеркале моих восприятий, а - так

03:48 

Следуй за белым кроликом (с).
Родителям не понравилось стоять в очереди на Айвазовского, поэтому сегодня вечером мы прошли на выставку про "шедевры пинакотеки Ватикана" по билетам, купленным полтора месяца назад)

Мне тяжело воспринимать Ренессанс.
Я не могу пока даже отдалённо представить себе, как люди тогда видели; при этом эмоциональное напряжение испытываю сильное (благо, библейские сюжеты очень к этому располагают).
Но это не всегда те чувства, которые я хочу испытывать (и которые я готова испытывать долго, ради того чтобы хотя бы поверхностно понять мысль художника).
Поэтому я прихожу в Эрмитаж и выбираю те картины, рядом с которыми готова простоять полчаса-час.
Поэтому скажу на контрасте: то, что привезли в Третьяковку, мощно.
Ты это понимаешь, когда спускаешься на этаж ниже, на вторую выставку про картины из Приморской картинной галереи.
Про неё многие говорят, что она интереснее, сильнее и т.п.
По мне - неправда.
По ощущениям - это как после похода попасть в душ.

То есть вот только что ты напрягал все свои силы, испытывал колоссальное душевное и физическое напряжение, преодолевал, находился вне зоны комфорта и т.п. - а теперь вдруг почему-то ты открываешь воду, и она на тебя льётся. Да не простая вода, а тёплая. Ты и мечтать о таком не мог, когда перед грозой поливал из котелка голову водой, добытой из не самой тёплой (но и не самой холодной)) речки. Чудо прямо!) Точнее, совсем другой мир.
Вот и тут.
С тобой только что вели диалог о духовной основе (и истории) мира, о душе и обычно_сокрытом - а теперь перед тобой вдруг портреты (в основном) и пейзажи.
И среди них несколько выделяются, да.
Но, во-первых, они в меньшинстве, а во-вторых, про другое (в основном это русский 19 век и совершенно иной взгляд на мир).
... Становится легко, свободно, выдыхаешь.
Но работаешь интенсивнее на третьем)

Однако вот Верещагин прекраснейший.
(На одной его картине про горы даже нет черепов!; и хотя она всё-таки (для меня) про войну, пусть и внешне чисто про речку и горы, картина очень красивая и думательная).
Цвета у него сказочные, а ещё смотришь вглубь - становится глубже.
И "Окрестности Мюнхена по реке Изару" Кившенко. (Внезапная она, я бы сказала))
И ещё пара-тройка (но очень может быть, что я придираюсь: мало ли что кажется на подобного рода контрастах?..).

А вот с автором полотна про начинающуюся грозу я бы подискутировала))
Ибо гроза случиться там может только чудом :)
(Там всё про то, что не случится; включая ощущения от картины))
Но, впрочем, отчего бы и не чудом?..

Очень разные выставки.
Но здорово, что их так соединили.
Взаимодополнятельные они)

@темы: воспоминательное, в зеркале моих восприятий, а - так

03:30 

Следуй за белым кроликом (с).
Знаете, я только-только покрыла вторым слоем штукатурки дранку и очень счастлива в этой связи.
Потому что стена, пугавшая меня свои прогибом посередине (разница уровня между краями и центром была около 5 сантиметров), больше не про "я не знаю, что с этим делать", потому что в процессе я сократила разрыв до двух.
Потому что ещё одно маленькое дело сделано.
Потому что, каким бы нереальным всё это ни казалось, основная часть
штукатурных работ позади, и дальше - надеюсь - просто ровнять,
шпаклевать и клеить обои.

Вчера Наташа прислала мне видео, которое она снимала, когда была у меня в середине ноября.
Видео про Алину, но действие происходит на фоне тогдашних стен.
Я смотрю на эти дыры, на голый кирпич, просто на общую атмосферу и думаю: а что-то же поменялось!
Для стороннего взгляда, возможно, всего лишь появилась штукатурка.
Но я-то помню, из чего складывалось это "всего лишь", и потому радуюсь и улыбаюсь.
Это был непростой путь.

Конечно, стоило бы сделать больше и лучше.
Конечно, поле для стремлений огромное)
Но и то, что есть, хорошо.
И можно спокойно уезжать часа через два, не думая о том, что что-то где-то брошено на середине.
Убраться бы только добротно прежде)

Доброй вам ночи!)

@темы: а - так, в зеркале моих восприятий, распорядок жизни в коммуналке

00:21 

Совсем не так, но очень так.

Следуй за белым кроликом (с).
04:38 

Следуй за белым кроликом (с).
"Ну вот, теперь я хочу имбирное печенье и смотреть рождественские фильмы под пледом", - жалуется Наташа, когда мы всей группой поём немецкие рождественские песни.
Завтра днём у нас дополнительная пара, Наташа с Пашей грозились прийти с тортом и чаем.
Не знаю, что там сложится завтра днём, а сегодня ночью я напекла два противня имбирного печенья.
И оно даже получилось))

Вообще удивительно магический процесс.
Когда варишь какао осенью, отчетливо чувствуешь привкус зимы; когда печёшь имбирное печенье в декабре, отовсюду веет Рождеством.
И ты можешь сомневаться поначалу ("это, наверное, потому, что Наташа так сказала", - думаешь ты), но потом открываешь упаковку кардамона - и сопротивляйся-не сопротивляйся, а оно самое.

Очень здорово раскатывать два часа простоявшее в холодильнике тесто.
Когда ты его туда упаковывал, ты опасался, что оно и останется таким липким, и какое там раскатать.
Ан-нет! Раскатывается!
Не менее чудесно обнаруживать, что за 7 минут из этой вязкой массы возникает печенье нужной консистенции (как это происходит?))
Или что из пудры, лимонного сока и воды получается глазурь.
И хотя у тебя не очень получается (тут как со штукатуркой или любой другой сухой смесью: добавил больше воды - и у тебя всё течёт (можешь хоть кисточкой стену красить), добавил меньше - получил пластилин), это восторг, конечно)

Ну и коль скоро речь зашла о еде :)
Оладьи с яйцом не то же самое, что оладьи без яйца.
Драники тоже.
Но если в оладьях некритично наличие оного, в драниках (для меня) очень даже.
По крайней мере, в драниках с добавлением Маасдама.
... Критично, потому что лёгкость теряется (и возникает громоздкость).
И драник по вкусу начинает напоминать мясное суфле))

Наверное, если не добавлять Маасдам (всё-таки у него очень специфический и яркий вкус), что-то поменяется, но в принципе непонятно, зачем оно там.
Драник и так не разваливается (даже при условии, что тебе стало скучно, и ты половину картошки натер не на мелкой терке, а на крупной :facepalm:).

... Тыквенный крем-суп с имбирём - это прекрасно.
Т.е. тебе бы в голову не пришло это сочетать, а оно не просто сочетается, но выходит очень гармонично и сказочно.
Кажется, в этом вся тыква)

@темы: а - так, в зеркале моих восприятий, мухомор - гриб несъедобный, впрочем... (!), распорядок жизни в коммуналке

21:55 

Следуй за белым кроликом (с).
"Я люблю всё ломать!" - время от времени повторяет Алина.
А я люблю строить.
Настолько, что мне приходится себя удерживать (иначе стройка быстро превратится в поломку)) и не давать в 5 утра замесить ещё одну порцию цементного раствора))
Или вот удивляться: куда делись 5 кг штукатурки?! Ещё вчера вечером их было 5 + ни разу ничего не штукатуривший человек; а сегодня пустой мешок и радостная улыбка на лице: штукатурить проще (но при этом более сюрно), чем шпаклевать)))

На самом деле, всё это очень интересно.
Здорово наблюдать за тем, как из различных сухих смесей (или просто чистого алебастра) получается совсем другая субстанция. И при этом - в основе своей - та же.
Здорово делать по-своему (не по технологии)) и угадывать. Выбирать - пусть не с первого раза, однако тот самый верный вариант.
Здорово ощущать, что у тебя в руках что-то натуральное, настоящее. И его надо прочувствовать, выслушать и уложить на своё место (не на то, про которое ты считаешь: это его; но на то, про которое тебе кричат: "Моё!";).

Я предпочитаю работать с гипсом, потому что мне ближе его цвет, запах и, наверное, консистенция.
Но и с цементом вполне себе можно по-хорошему взаимодействовать)
Смотреть на это желе (ну правда: оно самое!), изумляться тому, что, отмывая инструменты от цемента, отмыл их от двухнедельного слоя гипса))), ну и просто отмечать про себя: на этой стене цемент - самое то!
Стена мрачная, а цемент прикидывается таким; отличное сочетание!

При этом очень не люблю химию.
Мне не нравится грунтовка (настолько, что одну из заштукатуренных мной поверхностей я предварительно загрунтовала жидким раствором гипсовой штукатурки, а не грунтовкой; теперь наблюдаю; пока штукатурка держится на обоих основаниях), полимерная шпаклевка (от неё веет искусственностью; берешь материал и понимаешь: у него исключительно прикладное назначение; не живой он совсем) и - особенно! - монтажная пена.
Т.е. последняя отлично заделывает щели в кирпичной кладке шириной 3-5 см, глубиной - 20 и более, но я с трудом её выношу как визуально, так и тактильно. *Это как фрукты в Азбуке вкуса, только ещё хлеще*.
Но лучше с пеной, чем без оной, опять же ж)
... Ещё я не люблю полиэтилен. Но мама мне его купила, чтобы я закрывала всякие поверхности, и я, конечно, их не закрывала. А давеча решила посмотреть, что это за зверь такой (и прикрыть свежую штукатурку от пыли от старой штукатурки; очень осмысленно, безусловно, но чем не повод :)), и приклеила огромный кусок на стену скотчем. Мне по-прежнему не нравится полиэтилен (я почему-то сразу представляю себе фильм ужасов с полиэтиленом в главной роли), но он очень смешно колышется на ветру, во-первых, а во-вторых и в-главных, я теперь догадываюсь, как заштукатурить пространство за батареей без батареи))) Всё неслучайно)

Так вот... возвращаясь к изначальному тезису)
Мне не скучно ни рушить, ни строить.
Но когда я ломаю, внутри меня тоже падают некие перегородки, и мне больно и там, внутри, и тут, снаружи (я ведь что-то вовне ломаю при этом).
Настолько, что сейчас, например, мне приходится себя заставлять расшивать кирпичную кладку под прикрытием тезиса: ломая, высвобождаешь; форма пространства меняется - а значит, одновременно ты её выстраиваешь.
Когда же я строю, я строю (зашиваю, восстанавливаю, создаю).
И это почти эйфория.
Это: "Надежда есть!"
Это прощение за те разрушения, автором которым ты являешься.
И от этого очень светло.

@темы: тяпкой в душу, распорядок жизни в коммуналке, в зеркале моих восприятий, а - так

04:55 

Следуй за белым кроликом (с).
В Петергоф из Питера ходит 10 разных маршруток.
Уехать можно (в оба конца) при желании можно очень быстро.
Но как бы я ни спешила, как бы холодно на улице ни было, я стою и жду маршрутки с конкретным номером.
(Т.е., если мне нужно на другую станцию, я поеду на той единственной, что туда довезёт; если мне очень нужно поспать, я могу себе позволить уехать ещё на 2-х из 10; но это исключительные случаи, а обычно вот так).

... Когда ты после 5-ти часов сна отвёл три пары в университете и потом ещё полтора часа отзанимался с ученицей, а теперь стоишь в рваных осенних кроссовках, в лицо бьёт внезапная метель и на часах около 9 вечера, бывает хочется спросить себя: "Настя, зачем? Зачем ты уже пропустила 7 маршруток и ждёшь, ждёшь, ждёшь ту самую?.. Что твои действия поменяет в мире?"
- Я не знаю, что мои действия поменяют в мире. Я люблю ездить конкретно на этих маршрутках, потому что вижу, как люди тут работают. Все машины под этим номером - словно части одного организма, который может функционировать лучше или хуже, но всё-таки он един.
- Ты хочешь сказать, что на других маршрутах никто не работает?
- Нет, отчего же? Везде есть хорошие люди. Но мне интересней наблюдать за тем, как каждое, мало-мальски значимое действие всех членов команды направляется на достижение определённой цели.
Ведь можно просто водить маршрутку, а можно трудиться. Можно заморочиться там, где другой плюнет. Раз за разом наблюдая за тем, как он в частных случаях постояннно остаётся в выигрыше (а ты со своей деятельностью?..).

Знаешь, ведь только у них рабочая рация. По которой они денно и нощно передают друг другу информацию по ситуации на дороге (про пробки, про конкурентов и т.п.), вкладывая в это смысл.
Конечно, сомневаются.
Конечно, нередко комментируют ответную реплику: "О, ну хоть кто-то меня сейчас слушает!"
Но, однако же, продолжают делать.
И вкладывать, вкладывать, вкладывать.

Я обычно сажусь на переднее сиденье и вглядываюсь в происходящее в целом.
Мне радостно понимать то, что говорится по рации (у них много своих словечек, которые не поймёшь, если слышишь в первый раз и не видишь перед собой трассы) и узнавать водителей с многообразием их характеров, я улыбаюсь, когда вижу всякие бытовые штуки (раз, например, в обед грузин принес на остановку ведёрко с хинкали, и это было очень трогательно), и просто с удовольствием сама включаюсь в происходящее.
Потому что люблю этих людей, потому что то, во что я включаюсь, творится на моих глазах и живёт.

"Мне не всё равно", - сказала бы я, если бы кто-то спросил, почему я каждый раз выбираю так поступать.
"Я в них верю", - ответила бы я, если бы меня попросили описать суть моих включений.
"Это важно", - отреагировала бы я на предложение перестать.
Последнее - как если бы вы стояли на страже многие сотни лет, потому что когда-то так решили и пообещали, и вдруг перед вами возник бы некто и произнёс: "Сынок! Пойдём отойдёшь со мной за угол? Там скатерть-самобранка, наешься всласть! Что для нескольких веков какие-то 15 минут, которые ты будешь отсутствовать? Зато потом приступишь к своим обязанностям с новыми силами!"
... И есть вдруг страсть как захотелось, и ноги еле стоят, и просто выдохнуть бы, но не пойдёшь ты со стариком.
Потому что точно знаешь: для нескольких веков 15 минут - это очень много.
Если речь о верности как таковой.

@темы: мир на сетчатке глаза, кружок по плетению мыслей, в зеркале моих восприятий, а - так

02:38 

Следуй за белым кроликом (с).
В этом году преподавание студентам у меня не связано с прохождением каких бы то ни было психологических квестов.
У нас не возникает конфликтов и просто мирно-спокойно.
Но так, как я знаю немецкий в этом семестре, я не знала его никогда.

С одной стороны, я сознательно вышибаю у себя из-под ног ориентиры.
Мы не занимаемся по учебникам - и в то же время только по ним и занимаемся, в каком-то смысле.
Просто у нас их 7 (не считая странных идей, возникающих в моей голове периодически).

За счёт того, что мы так старательно ни за что не цепляемся, на занятиях возникают аспекты, о которых я раньше и помыслить не могла.
У нас вдруг много аудирования наплывами - и к нему давно уже относятся без паники.
Потому что несколько раз мы расшифровывали его прямо на парах; и у меня не было скриптов, и я не скрывала, что чего-то не слышу с первого раза (ну, или вообще); и, в каком-то смысле, мне было страшно в этом признаваться, но мало ли что мне страшно - и, вроде как, это сыграло свою роль.

Также объём материала, который я вываливаю на головы студентам, превышает все когда-то нащупанные мной и казавшиеся важными нормы.
Я никогда так не делала; весь семестр я чётко для себя осознавала, что иду на риск.
У меня в голове не укладывалась эта информация (хотя мне-то она в той или иной степени известна) - а тут люди с нуля.
И им каким-то образом хорошо бы свести воедино всю эту грамматику, не упустив при этом важного из огромных потоков лексики.
... Когда один дотошный студент спросил меня, зачем ему знать, как по-немецки будет крыжовник, если он и по-русски это слово употребляет раз в год, я ответила ему, что не знаю, как правильно. Может, он и не нужен ему, действительно. Но строго говоря, я не знаю.
*Потому что не в крыжовнике тут дело. Крыжовник - только частность, которую людям, изучающим немецкий 2-й месяц на мат-мехе, совершенно необязательно иметь в своём активном словарном запасе. Однако, чтобы сформировать этот самый активный словарный запас (а точнее, пресловутое чувство чужого языка), без крыжовника не обойтись. Равно как без голубики, черники, клюквы, брусники, смородины. Они все детальки мозаики, которую я понятия не имею, как собирать. Она пёстрая, огромная, детальки в ней, кажется, что никогда не сойдутся одна с другой. Но в том и прелесть. В том и событие*.

И, однако, я смотрю на тех людей, которые честно это всё со мной проходили, и изумляюсь.
Изумляюсь тому, что сработало.
Тому, что мне приносят тексты с огромным количеством придаточных предложений, неизвестных слов и прочего -
и не боятся приносить и задавать постфактум вопросы.
Тому, что я пишу в д/з, что в числе прочего хорошо бы написать текст про свой дом (или квартиру, или комнату, или дом мечты, или что хотите) - и от того самого дотошного студента (который всё печалился, что крыжовник мы знаем, а какой-то элементарной лексики - нет) ко мне прилетает рассказ про человека, который обнаружил себя в тёмной круглой комнате (там, конечно, подробное описание оной), и он не помнит, как там оказался; он просто сидит и по шуму воды за стенкой определяет, что рядом, наверное, ванная, или кухня; вдруг открывается дверь, входит какой-то незнакомый мужчина и как ни в чём не бывало здоровается.
Помимо того, что такого рода сочинения интересно читать :), мне радостно чувствовать: им больше не страшно.
Тому, что сегодня, например, прошу записать на доске перевод заданных мной на дом предложений, и Сергей спрашивает:
- А тут вы что имели в виду?
- ?
- Ну т.е. я нашёл разные варианты перевода этой конструкции, в итоге выбрал этот. Он правильный? Вы его имели в виду или какой-то другой?
- А... Я ничего не имела в виду. Я придумала вам такое предложение. Мне было интересно, какие у вас возникнут варианты перевода. У меня так сходу никаких нет. Про ваш вот надо подумать. Он специфичный. А кто ещё что нашёл?
- [Звучит более близкий мне вариант].
- Ага. Ну конечно. То, что сейчас предложили, - конъюнктив. У вас, Сергей, тоже конъюнктив, просто от другого глагола он совпадает с прошедшим временем в данном случае, а я забыла про это вспомнить и честно стояла-пыталась понять, зачем вам в переводе понадобился претерит от модального глагола. Подозреваю, что это вполне приемлемый вариант. Но я лучше уточню.
... Они думают. Это так здорово!

[И очень, конечно, важно то, что я никогда раньше не знала немецкий так хорошо].
С другой стороны, благодаря тому, что 5 вопросов за пару, на которые у меня нет ответа (и которые я, соответственно, обещаю в скором времени прояснить), - обыкновенный минимум в этом семестре)))
*А ещё ведь в наличии те, на которые я могу сразу что-то вменяемое ответить)))*

То есть мне и раньше вопросы задавали.
Но, во-первых, не в таких количествах, во-вторых, один - ну, два человека из группы.
А сейчас этим занимаются практически все))
И я могу отвечать либо дотошно, либо никак.

Потому что, стоит мне попытаться рассказать про что-то по верхам (по верхам - значит, просмотрев пару статей по теме непосредственно_вопроса), как сокрытое в глубинах становится темой следующего вопроса)))
И мне приходится либо открывать этимологический словарь, либо вчитываться в действительно_хорошую (глубокую, скажем так) грамматику, либо решать для себя: "Этот вопрос сейчас несущественный. Можно сказать, что в одной части Германии говорят так, а в другой - иначе, притом и то, и другое правильно - не углубляясь в историю".
Но такое решение нужно сознательно принять, иначе так и будут висеть над тобой три варианта наименования штор.

Таким образом, то, что внутри тебя было голой, достаточно разреженной информацией, начинает обрастать содержанием. С одной стороны.
А с другой, они задают вопросы!
Да, в одной из групп преимущественно мне (хотя и это много!).
Зато во второй, давно и себе тоже.

Т.е. "у нас возник такой вопрос; мы подумали и решили, что это так" - уже, в общем-то, норма.
И прийти к ним со словами: "У нас в другой группе сейчас возник такой-то вопрос. Я не придумала, что на него можно ответить. Давайте попробуем разобраться?" - "Давайте!" - И разобраться же, - тоже не странно.
Или сказать: "Наташа, если вам так интересны вопросы немецкой пунктуации что я уже 5-е занятие в разных контекстах про это слышу, к следующему занятию у вас будет индивидуальное задание: прочитать 15 страниц про неё в этой книге и резюмировать прочитанное для всех за 5 минут", - также возможно.
Потому что они в состоянии плыть сами.
Что, собственно, и делают.
Молодцы!

@темы: а - так, в зеркале моих восприятий, околофилологическое

03:02 

Следуй за белым кроликом (с).
В детстве, когда я приезжала в дом отдыха, а потом и в лагерь в Звенигороде, со мной непременно случался кружок по городецкой росписи.
Мама привела меня туда, когда мне только-только исполнилось 7, потому что там преподавала её знакомая по работе, ну а я к нему приросла.
Это был самый жёсткий кружок на моей памяти.

Во-первых, на нём не допускались неаккуратность, небрежность и невнимательность.
Вплоть до того, что тебя могли не допустить до занятия, потому что ты выглядишь неопрятно, или пришёл без резинки для волос, или на твоём рабочем месте бардак.
Руководительница кружка была очень доброй женщиной, но она всегда говорила, что любой, даже самый незначительный ляп может обесценить результат всей двух(трёх)недельной работы.

Во-вторых, на этом кружке выковывалось терпение.
Первую неделю все нудно рисовали одни и те же листики-цветочки (с соответствующими орнаментами).
Помню, когда я на пятый год пришла и попросила перейти сразу к росписи досочек (я же ну точно, точно умею это всё), руководительница кружка посмотрела на меня внимательно и ответила: "Тебе необязательно работать в том же темпе, в каком работают начинающие. Но я допущу тебя к росписи досочек не раньше, чем ты сдашь мне орнаменты на бумаге".
Но это не было самым трудным.

Моментом, когда кто-то из участников ломался, было получение доски.
Ибо вместе с доской тебе выдавали две шкурки: пожёстче и помягче.
И пока чем ты не зашкуришь всё идеально, на кружок можно было не являться.
Потому что руководительница проведёт рукой по твоей "зашкуренной" доске (я пишу в кавычках, конечно, но ты шкурил день-полтора в каждую свободную минуту; буквально на завтрак-обед-ужин ходил с доской) и скажет: "Зашкурено плохо".
- Но она ведь гладкая... - оправдываешься ты, с грустью понимая, что и сегодня пропустишь кружок (а тебе делать на нём нечего, пока не дошкуришь))
- Да? Давай сюда палец и проведи вот тут. Чувствуешь неровность? А теперь представь, что будешь красить свою доску, и кисточка попадёт в эту щель. Получится клякса. И испорченная работа. Иди дошкуривай.
... И ты шёл и снова весь день дошкуривал.
Чуть ли не до слёз доходило поначалу.
Потому что тебе 7, очень хочется красить доску (вот же, она у тебя в руках!), а ты даже зашкурить хорошо её не можешь.
Хотя шкурил-шкурил, шкурил-шкурил.
Отвлекаясь только на облака)
*И мог так ещё раз прийти или два. Всё, вроде, проверишь: гладко. Спросишь у мамы, она говорит: гладко. Придёшь на кружок: уже лучше, но всё ещё плохо. Иди дошкуривай*.
(У нашей руководительницы было ещё одно правило. 7 тебе или 12 - она никогда не делала ничего за тебя. И родителям запрещала. Скажет "плохо" - иди и живи с этой информацией. Делай хорошо. Ну, или кружок бросай. Приходилось учиться)).
*Зато потом придёшь расписывать свою доску и уже ничего не боишься. И не сомневаешься в том, что умеешь рисовать листочки-цветочки. Потому что, ну, можешь всё))*

... Как бы там ни было, я никогда не сдавалась.
И к 4-му (а то и к 3-му) году мне стало удаваться сдавать доску с первого раза (и я сочувственно смотрела на тех, кто в кружке впервые и у кого их доски не принимали снова и снова).
Более того, я уже не тратила на зашкуривание столько усилий: я поняла, как надо шкурить, чтобы получалось хорошо и быстро (как зашкурить за день, например; быстрее всё равно не выйдет)).

Поэтому теперь я смотрю на кусок стены, который надо зашкурить, и думаю, что это должно быть легко :)
Ну, или осмеливаюсь предполагать, что умею это делать.
Шпаклевка не дерево, к счастью.
И рисовать на ней мельчайшие узоры я не планирую.

... А опыт бесценный.
Он не только про навыки. Он про ценность процесса как такового. Про то, что в любом деле важна каждая деталь (какой бы незначительной и неотносящейся к работе она тебе ни представлялась).
И про то, что между "плохо" и "хорошо" пролегает пропасть.
Которую, однако, можно преодолеть: было бы стремление и терпение.
... И, кажется, с того самого кружка я неравнодушна к запаху краски :)
Равно как и к запаху дерева)
Доброй вам ночи!)

@темы: а - так, в зеркале моих восприятий, воспоминательное

01:54 

Следуй за белым кроликом (с).
В этом году на Алтае у меня было правило: никого не просить о помощи.
Это специфично, потому что вот идёшь ты через лес; в лесу некоторое количество тропинок, по которым ты никогда не ходил раньше; всё, что есть в твоей голове, - примерное направление; понятно, что, чтобы заблудиться, нужно приложить определённое усилие (а так... ну, поплутаешь слегка); но +/- 2 километра с 20-ти-килограммовым рюкзаком - это не то же самое, что без него.
Ты не знаешь, правильно ли ты сейчас идёшь.

Вдруг откуда-то выворачивает лошадь со стариком-алтайцем на ней.
И очень, очень хочется уточнить, ту ли дорогу ты избрал.
Вроде бы, безобидный такой вопрос, кого ты им напряжёшь?..
Туда - ну и славно, не туда - не так далеко пока возвращаться.

Но ты не разрешал себе в этом походе делиться своей ответственностью с кем-то ещё.
Ты не давал себе послаблений.
Ты считал: это мой выбор, моя ответственность; и если я своевременно не узнал, какой дорогой мне идти, это только моя проблема. И решаю её я сам. Утверждая, а не спрашивая.
Дорога в тот раз оказалась верной.

... Ну и что же выходит: никому никого не просить о помощи, никому никому :) не помогать?
Алтай сказал мне тогда: нет; помогать можно.
Помощь уместна, когда она уместна.
Т.е. в тех случаях, когда обе стороны в процессе становятся сильнее.
Не "я устал / мне плохо / больно / одиноко / помогите мне, пожалуйста", а "я устал и т.п., но я справлюсь" - "я знаю, что ты справишься; но я хотел бы тебе помочь; если ты не против, разумеется".

Ты выбираешь помочь (это активное действие), осознавая, что перед тобой человек, который не обрадуется, если ты поведёшь себя неразумно.
Ты не ставишь себя выше человека, ты никак (даже подсознательно) не оцениваешь ни его, ни себя, и - что очень важно! - ты включаешь сердце, помогая (если не включишь, пожалуй, оскорбишь; в лучшем случае).
Иными словами, ты предлагаешь собеседнику вступить в диалог.
Ты... понимаешь, что он может выбрать в него не вступать; что он может не услышать тебя вовсе и, например, обидеться.
Но как бы ни было, ты уважаешь его выбор.
Как бы ни было, ты словно пишешь: "от равного равному".
... Я называю это помощью, но, по сути, это, скорее, вмешательство. Или со-действие.

Но это про того, кто выбирает помогать.
А можно ли о чём-

Но это всё про того, кто выбирает помочь.
А как же быть с просьбами?..
... У меня нет ответа на данный вопрос.
Про себя я считаю, что просить недопустимо, а спрашивать - крайне нежелательно.
Но это мои тараканы)
Это... своего рода крайность.
И тем не менее, мой опыт просьб сводится к следующему.

Когда тебе кажется, что ты больше не можешь, это только кажимость.
Ты не хочешь - справляться со своей болью, со страхами, с усталостью, с сомнениями, с ленью.
Ты не хочешь испытывать неудобства, дискомфорт; ты не желаешь работать и извлекать гной из своих ран, зная, что будет почти невыносимо больно.
Ты не желаешь менять своих точек зрений и принципов.
Из этого "не хочу" вырастает неопровержимое "не могу".
Но оно лицемерно.

Мой опыт говорит мне о том, что, когда ты заставил себя забыть о том, что что-то невозможно, и просто непоколебимо идёшь вперёд, зная, куда и зачем ты движешься, осознавая собственные мотивы, ты пройдёшь везде, а там, где тебе пока не стоит идти в одиночку, тебе помогут.
Ты давно истратил сил больше, чем у тебя было, и в этом состоянии ступаешь на брёвна, под которыми стремительный горный водопад.
... Тебя вытаскивают. Точнее, палку протягивают. А то как так ты без палок в таком опасном месте?..

На следующий день ты оказываешься у более серьёзного водопада.
Тебе очень страшно: ты не любишь брёвна, особенно те, под которыми несколько метров бурного потока и острых камней.
Плюс очень хочется посмотреть на то, как кто-нибудь проходит это место (ты видишь три варианта; но один другого "краше" ).
Ну, вроде как, посоветоваться, не советуясь.
... Но у тебя есть силы. И понимание того, что всё это просто страх.
Поэтому, разумеется, ни одного человека не проходит за всё то время, что ты делаешь свой собственный выбор.
Ты сам выбираешь путь, сам находишь палку, сам настраиваешься и переходишь.
Тебе кажется, что тебе нужна помощь (накануне вот не казалось!).
А в сущности, это не так.

Резюмируя)
На данный момент, я склонна считать, что, если мне кажется, что мне нужна помощь (перефазируя: если у меня есть силы на то, чтобы думать о том, что она мне нужна), она мне определённо не нужна.
Если так кажется, нужно приложить ещё больше усилий, или переосмыслить происходящее, или поработать с собственными страхами. Мало ли что нужно.
... Если помощь действительно нужна действительно тебе, она каким-то образом до тебя доберётся.
Главное, не ждать, но продолжать движение, как бы трудно ни было.

Но это моя точка зрения :)
Доброй вам ночи!

@темы: тяпкой в душу, кружок по плетению мыслей, воспоминательное, в зеркале моих восприятий, а - так

Упражнения в прекрасном.

главная